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KATA PENGANTAR  

Assalamualaikum warahmatullahi wabarakatuh  

Bismillahirahmannirahim 

Puji dan syukur selalu tercurahkan kepada Allah SWT yang 

senantiasa memberikan rahmatnya, baik itu nikmat kesehatan maupun 

nikmat kesempatan sehingga penulis dapat menyusun buku ini untuk 

berbagi pengalaman bermakna kepada pembaca sekalian. Cerita ini 

mengisahkan perjalanan sepuluh anak manusia dalam menjalankan misi 

mulia di bula suci Ramadhan. Sastra, Mifta, Dewi, Edo, Wilan, Via, 

Dhea, Anggi, Kamila, dan Mutia memulai kisah ini dengan kanvas 

putih tua tanpa warna. Dalam astu atap yang sama mereka berbagi suka 

dan duka. Belajar menjadi pribadi yang lebih dewasa dan menghormati 

isi kepala masing-masing.  

Dalam penulisan buku ini, penulis merasa masih banyak 

kekurangan dalam segi teknis penulisan maupun materi mengingat 

keterbatasan penulis dalam bidang ini. Maka dari itu, penulis sangat 

mengharapkan kritik dan saran dari semua pihak agar penulis dapat 

menyempurnakan buku cerita ini. Penulis banyak mengucapkan terima 

kasih untuk segala pihak yang terlibat dalam proses pembuatan buku 

ini. Demikian, semoga buku ini dapat memberikan manfaat dan 

menambah wawasan bagi kita baik itu untuk penulis maupun para 

pembaca. Terima kasih. 

Bengkulu, Agustus 2023. 

Penulis 
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Mula Bersua 

 

 

  Siang itu, langit Kota Bengkulu tampak gelap berawan. 

Angin kencang dan hawa dingin yang berteriak seakan-akan 

sedang mengundang sang hujan. Namun itu lah yang dinanti-

nantikan setiap jiwa yang sedang rebahan. Seperti Mifta 

contohnya.  

Hari ini rasanya Mifta enggan keluar dari rumah. Apalagi 

perkara mata kuliah yang ditunda, membuat ia memilih menetap 

di kasur empuknya. Siang hari ditemani hujan dan hawa dingin, 

membuat ia ingin menyelam lebih dalam pada lautan mimpi. 

Namun, harapan sederhana Mifta seketika sirna jarum jam 

menunjukan pukul tiga. Sebab dering ponselnya yang 

menampilkan pop up notifikasi dari grup whatsapp terpampang 

jelas di matanya. 

“Yaelah...” keluh Mifta dengan malas meletakan 

ponselnya di nakas. Lalu bangkit dari kasur dengan perasaan 

berat. Tidur nyenyaknya batal karena harus bertemu rekan 

timnya.  

Tok tok tok  

Keluhan Mifta terhenti ketika pintu kamarnya di ketuk 

pelan dari luar.  

“Dek, kamu mau ke keluar nggak hari ini?” kata sang 

Mama, “Kalau nggak, motornya mau Mama pakai.” Lanjut beliau. 
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“Jangan dibawa motornya, Ma! Aku mau pergi ini. Mandi 

bentar!” sahut Mifta dari dalam kamar. 

Dengan langkah lebar Mifta bergegas pergi menuju kamar 

mandinya. Ya, mau tidak mau ia harus tetap menemui 

kesembilan rekan barunya. Walaupun Mifta tidak mengenali 

mereka, tapi misi memang harus di jalankan bersama. 

Kriettt... 

Mifta keluar dari kamar mandi dengan tergesah-gesah. 

Gadis itu mulai bersiap-siap menuju tempat pertemuan. Sebelum 

pergi, Mifta juga melaksanakan salat ashar di rumah.  

“Ma, aku pergi dulu. Assalamu‟alaikum.” Kata Mifta 

memberi salam. 

“Waalaikumsalam, hati-hati, Dek. Jangan kemalaman 

pulangnya.” Balas Mama dari dapur rumah. 

“Siap, Buk bos!”  

Mifta pun segera menuju bagasi rumahnya. Setelah 

memakai helm, Mifta melaju menuju tempat yang telah 

diarahkan.  

** 

Setelah sampai di lokasi pertemuan, Mifta memandang 

sekitar. Ternyata tempat itu ramai, bukan hanya diisi rekan 

timanya saja. Tapi, penuh dengan seluruh orang dari berbagai 

tim yang berbeda.  

“Waduh, ramai juga!” Monolognya. 
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Mifta mulai celingak-celinguk melihat sekitar. Ia berharap 

menemukan wajah rekan timnya dengan bantuan kartu 

pengenal. Namun tak ada satupun yang ia temukan di sana. 

Menghela nafas panjang, Mifta pun bergerak masuk ke dalam 

bangunan itu dengan langkah gontai. Saat sedang mencari 

tempay untuk duduk, Mifta dikejutkan dengan tepukan di 

bahunya. 

“Taul! Hai...”  

“Loh, Mbak Thia. Ngangetin aja!” Kata Mifta sambil 

mengelus dadanya. Sedangkan Thia hanya tertawa jenaka. 

Gadis itu memamerkan senyum bodohnya. 

“Kamu nyari rekan timmu ya?”  

“Iya, Mbak.” Jawab Mifta sambil merengut. “Mbak udah 

ketemu sama rekan tim, Mbak?” lanjutnya lagi bertanya. 

“Belum lah. Ini saja tadinya aku malas kemari.” Kata Thia 

sambil melengos malas. 

“Yaelah, Mbak mah emang gitu. Takut ketemu orang 

baru.”  

“Bukan ya! Aku cuma malas, ga kenal soalnya.”  

“Sama aja!” Balas Mifta dengan wajah mengejek. 

Thia hanya mencibir malas. Sedangkan Mifta tergelak. Ia 

merasa geli karena temannya sejak SMA itu masih saja bisa 

dijahili. Saat sedang asik berbincang dengan Thia, lagi-lagi Mifta 

dibuat tersentak untuk kedua kalinya. Sebab pundaknya ditepuk, 

namun kali ini pelan.  
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“Mifta kan?” Tanya gadis dengan wajah asing di mata 

Mifta.  

“Iya... eh, kamu satu tim sama aku kah?” Balas Mifta 

bertanya dengan mata menyipit. Gadis yang berada di 

sebelahnya memang asing, namun Mifta seperti pernah melihat 

wajahnya entah di mana. Seperti baru saja ia lihat semalam. 

“Iya! Hehehe, namaku Dewi.” Katanya sambil tersenyum 

manis.  

“Eh, Ul! Aku ke sana dulu ya. Ada rekan timku tuh di 

sana.” Kata Thia memecah obrolan sambil menepuk lengan 

Mifta dan berpamitan sopan dengan Dewi. 

Selepas perginya Thia, Mifta kembali celingak-celinguk 

bersama Dewi yang berada di sebelahnya.  

“Kamu udah dari tadi di sini?” Tanya Dewi. 

“Enggak, kok. Baru aja, sekitar dua puluh menitan lah.”  

“Ya itu mah udah lumayan lama kali, Mif.” Kata Dewi 

menepuk pelan lengan Mifta, sedangkan Mifta hanya tergelak.  

Kadang Mifta merasa berutung karena dilahirkan sebagai 

individu yang ekstrovert. Ia jarang merasa takut dan malu di 

situasi apapun. Migta sejak kecil juga ramah dan suka berbicara 

lebih dulu dengan orang yang ia temui. Pembawaannya yang 

heboh dan pecicilan juga terkadang menjadi hiburan bagi teman-

temannya. Sebagai teman sebangku Mifta selama dua tahun 

lamanya, Thia juga mengakui fakta tersebut.  

Seperti saat ini, Mifta bahkan tidak merasa aneh. 

Canggung memang ada, sebab memang ia dan Dewi baru 
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pertama kali bertemu. Ini wajar baginya. Dewi juga terlihat bukan 

tipe orang yang bisa langsung banyak bicara dengan orang yang 

baru saja ia temui. Dari pada takut membuat Dewi merasa tidak 

nyaman, maka Mifta hanya akan berbicara seadanya saja.  

“Udah makin sore, yang lain pada kemana deh?” keluh 

Dewi sambil melihat ke sekitar. 

“Coba kamu infoin ke grup deh. Kali aja pada nyasar di 

mana gitu mereka.” Kata Mifta yang mulai membuka layar 

ponselnya. Melihat keadaan grup tim. 

Mereka berdua pun sibuk dengan aktivitas masing-

masing. Mifta yang terlihat santai bersandar di tembok ruangan, 

sedangkan Dewi sibuk memfoto seisi ruangan. Gadis itu 

mengabari di grup bahwa ia bersama Mifta sudah ada di lokasi 

sejak tadi.  

“Kamu dari jurusan apa deh, Dew?” Tanya Mifta memecah 

keheningan. 

“Hah? Oh, aku dari jurusan keguruan SD.” Balas Dewi 

yang membuat Mifta mendelik kaget. Perlahan senyum gadis itu 

mengembang senang. 

“Lah sama jurusan ya kita!” Mifta berseru heboh sambil 

menepuk tangan Dewi. 

“Iya?!” kata Dewi ikut heboh.  

Keduanya pun heboh sambil menepuk kedua telapak 

tangan. Mifta diam-diam menggumamkan kekaguman dalam 

benaknya. Bagaimana bisa dunia sesempit ini? Dari banyaknya 

manusia, ia bisa satu tim dengan orang yang satu jurusan 
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dengannya. Berarti ia termasuk orang yang beruntung. Sebab 

banyak orang yang tidak memiliki rekan satu tim dengan jurusan 

yang sama.  

Di tengah kehebohan Mifta dan Dewi, keduanya 

dikejutkan dengan kehadiran wajah baru lagi. Seorang gadis 

berkacamata mendekati mereka, lalu duduk di sana. Ia 

mengulas senyum tipis dengan wajah ramah. 

“Mifta sama Dewi kan?” tanya gadis itu yang diangguki 

oleh kedua oknum tertuju. “Aku Mutia. Rekan satu tim kalian.” 

Katanya lanjut menjelaskan. 

Mifta dan Dewi kompak membentuk huruf O di mulut 

mereka. Lalu keduanya tersenyum ramah menyambut Mutia. 

Mereka bertiga akhirnya berbincang asik. Pembicaraan banyak 

didominasi oleh Mifta dan Dewi, sedangkan Mutia hanya 

menyimak sambil sesekali menyahut.  

** 

Hari semakin sore dan langit juga kian menampakan rona 

jingganya. Sisa-sisa hujan masih meninggalkan baunya di 

jalanan kota Begkulu. Masih di tempatnya, Mifta akhirnya 

bertemu seluruh rekan timnya. Sebab sekarang rekan tim pun 

telah lengkap. Semuanya sudah berkumpul bersama. Mifta 

mengamati satu per satu wajah rekan-rekan timnya itu. Mencoba 

menghafal kesembilannya dalam diam. Ada Dewi, Mutia, Sastra, 

Edo, Wilan, Anggi, Dhea, Via, dan Kamila. Kesembilan inilah 

yang akan tinggal bersamanya selama tiga puluh lima hari 

lamanya.  



7 
 

Wah... Mifta tak bisa membayangkan akhirnya ia menjadi 

anak rantau. Anak bungsu yang selalu dekat dengan keluarga ini 

akan pergi jauh dari rumah. Dengan sembilan orang asing yang 

baru saja ia temui sore ini. Mifta hanya dapat bergumam takjub 

dengan situasinya saat ini. Faktanya misi suci di bulan 

Ramadhan ini bukanlah mimpi belaka.  

“Jadi, karena aku sudah terpilih menjadi kapten tim ini. 

Aku mohon bantuannya dar kalian semua ya.” Kata Sastra 

setelah memperkenalkan dirinya.  

Semua rekan tim mengangguk sambil bertepuk tangan. 

Mereka pun mulai memperkenalkan diri masing-masing. Begitu 

juga dengan Mifta tentunya. Lagi-lagi, dalam kepalanya Mifta 

bermonolog seorang diri. Kebiasaannya jika bertemu orang baru 

yaitu menilai cara berbicara seseorang. Ia mengamati Sastra 

yang terpilih menjadi kapten tim, lalu beralih ke Edo yang 

sebelah pemuda itu, dan seterusnya. 

“Sekarang kita nentuin jabatan di dalam tim ya. Siapa 

yang mau ngajukan diri untuk jadi sekretaris tim?” kata Sastra 

lagi sambil memberikan gestur acungan tangan. 

Sore itu Mifta bersama rekan-rekan timnya pun 

membentuk struktur tim. Tentu saja ini gunanya untuk membantu 

segala misi yang akan mereka jalankan nanti. Mulai dari 

sekretaris, bendahara, sampai ke bidang-bidang lain juga 

mereka bahas. Mifta sendiri memilih untuk menjadi anggota saja.  

Mifta begitu karena ia paham betul dengan dirinya sendiri. 

Ia tidak bisa dibebankan dengan banyak tanggungjawab. Mifta 

takut nanti malah jadi stres dan berujung mengacaukan 
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segalanya. Jadi untuk cari aman, lebih baik ia tidak 

mencantumkan namanya di jabatan-jabatan yang penting.  

“Untuk alat-alat yang akan kita bawa nanti, mau dibahas 

sekarang juga atau gimana?” Tanya Sastra. 

“Kayaknya yang itu dibahas nanti aja deh, Sas.” Kata 

Mutia sambil menoleh sekilas, ia melihat langit sudah mulai 

gelap. 

“Iya, bisa kita bicarain di grup whatsapp juga kok.” Sahut 

Mifta setuju. 

“Hari sudah mau magrib, Sas. Lebih baik kita segera 

pulang ke rumah.” Kata Dewi memberitahu.  

Akhirnya sore itu mereka memutuskan untuk menutup 

pertemuan tersebut. Saling berpamitan satu sama lain, mereka 

pun bubar. Mifta juga sudah melangkah ringan menuju 

motornya. Tersenyum simpul sambil bersenandung kecil. 

“Duluan ya, Mifta!” Seru Mutia dan Dewi melewati Mifta 

dengan motor mereka. 

“Iya. Hati-hati!” Seru Mifta sambil melambaikan 

tangannya. 

Senyumnya semakin mengembang. Diam-diam Mifta 

merasa lega. Ya.. akhirnya ia bisa bersua dengan rekan-rekan 

timnya untuk pertama kalinya. Meskipun tadi sempat hujan, tapi 

sepertinya semesta mengizin kan pertemuan mereka. Semua 

berjalan lancar dan pembicaraan mereka juga berjalan baik. 

Mifta harap, ia dapat akur dengan rekan-rekannya saat mereka 

menjalan misi di bulan Ramadhan nanti.  
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Satu Atap Yang Sama 

 

Di hidupnya, Via tidak pernah menduga bahwa ia akan 

menjalani bulan Ramadhan bersama manusia dengan nama-

nama baru dalam satu atap yang sama. Bahkan semuanya 

masih terasa tidak nyata, padahal kini Via sedang berdiri di 

depan bangunan kokoh yang akan menjadi tempat 

berlindungnya selama sebulan kedepan.  

“Ini rumah huninya?” Tanya Mifta memecahkan lamunan 

Via.  

“Iya, Mif.” Balas Wilan. 

Mifta menoleh ke arah Wilan yang sedang mengeluarkan 

kunci dari dalam sakunya. Melihat rekan-rekannya yang mulai 

memasuki rumah, Via masih bergeming di tempatnya. Gadis itu 

melihat sekeliling, sesekali ia juga melempar senyum ramah 

dengan warga sekitar yang melewati rumah huni mereka. 

Kepalanya mengangguk pelan saat memperhatikan lingkungan 

sekitar.  

“Via! Ayo masuk!” Panggil Dhea.  

Via yang mendengar panggilan Dhea lantas menoleh. 

Memutuskan fokusnya dengan alam sekitar, Via pun melangkah 

memasuki rumah. Di dalam ia melihat rekan-rekannya sedang 

sibuk merapikan barang-barang bawaan mereka. 

“Loh?” Via terheran-heran begitu menyadari bahwa 

barang bawaanya tidak ada di ruang tamu. 
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“Nyari barangmu?” Tanya Kamila yang tau-tau sudah ada 

di belakang Via. “Sudah dibawa Mifta ke kamar belakang tadi.” 

Lanjutnya. 

Via yang sempat panik perlahan menghela nafas lega. Ia 

pikir barangnya tertinggal di mobil angkutan tadi. Walaupun ia 

sadar sudah menurunkannya, bisa saja ia salah ingat. Tapi 

begitu mengetahui bahwa barangnya memang ada, seketika 

rasa panik Via sirna. 

“Duh, makasih ya. Aku pikir barangku lupa diturunin tadi.” 

Katanya dengan raut wajah sungkan.  

“Yaelah, santai aja, Vi. Yuk ke kamar.” Ajak Kamila sambil 

berjalan lebih dulu. Tersenyum tipis, Via pun mengikuti Kamila 

menuju kamar mereka. 

Saat melintasi beberapa ruang di dalam rumah huninya, 

Via lagi-lagi dibuat sadar bahwa semua ini nyata. Jadi ia 

sungguh akan tinggal dengan sembilan nama asing ini? Selama 

bulan ramadhan ini berarti Via tidak bisa bersua orang taunya?  

“Keren sih...” gumam Via tanpa sadar. 

“Apa, Vi?” Tanya Kamila yang mendengar samar 

gumaman Via. 

“Ha? Oh- nggak ada. Hehe.” Kata Via yang sedikit 

tersentak. Gadis itu melemparkan cengiran bodohnya, membuat 

Kamila mengerutkan dahinya sesaat.  

Saat sampai di kamar, Via disuguhkan dengan 

pemandangan beberapa kasur yang sudah tersusun rapi. 
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Barang bawaan seperti koper juga sudah di susun sesuai 

tempatnya. Cepat sekali berbenahnya, pikir Via. 

“Jangan heran, Mifta nih yang tangannya sat set banget.” 

Kata Kamila sambil tertawa dan menunjuk Mifta yang sudah 

terkapar di kasur. 

“Biar cepet beres, Lan.” Sahut Mifta setengah sadar.  

Setelah membersihkan kamar, mereka pun lanjut 

membersihkan rumah. Rekan perempuan membersihkan rumah 

dengan menyapu dan mengepel. Sedangkan rekan laki-laki 

sibuk dengan sumur rumah dan memasang lampu untuk 

penerangan di rumah huni mereka. 

“Kamar kalian belum dipasang kan lampunya?” Kata Edo 

kepada Via yang sedang menyapu ruang tengah. 

“Belum deh kayaknya.” Kata Via dengan raut wajah 

berpikir.  

Via rasa tadi kamarnya belum ada lampunya. Namun juga 

tidak yakin karena ia tidak begitu memperhatikan bagian plafon 

kamarnya.  

“Sini, Vi. Bantuin megang kursinya. Aku mau masang 

lampu dikamar kalian.” Kata Edo sambil menyerahkan kursi 

plastik kepada Via. 

Via yang menerima kursi tersebut pun berjalan mengikuti 

langkah Edo. Ternyata di kamar masih ada Anggi dan Dewi. 

Keduanya sibuk membersihkan debu di kaca jendela kamar. 

“Nah, tolong pegangin ya, Vi.” Kata Edo yang sudah 

menaiki kursi. 
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Saat lampu terpasang, Via pun mencoba menyalakannya. 

Setelah selesai memasang lampu, Edo pun keluar dan lanjut 

melakukan tugas lainnya. Sedangkan Via kembali menyapu 

rumah. Sore menjelang magrib itu, Via dan rekan timnya 

disibukan dengan bersih-bersih rumah huni yang akan mereka 

tinggali bersama selama tiga puluh lima hari lamanya. Ya, 

sampai bulan ramadhan ini berakhir.  

** 

Malamnya, setelah melaksankan salat magrib berjamaah, 

Via berkumpul bersama rekan perempuan di dapur. Mereka 

berbincang bersama sambil sesekali melemparkan lelucon yang 

mengundang tawa. Karena bukan tipe orang yang cepat 

berbaur, Via hanya tersenyum mendengarkan cerita mereka. Ia 

hanya akan menjawab ketika diberi pertanyaan ataupun disuruh 

memberikan tanggapan tentang sesuatu.  

“Lucu banget tau, aku sama Dewi duduk sebelahan kan. 

Ga saling kenal nih. Eh ga taunya satu jurusan dong!” Kata Mifta 

bercerita dengan nada heboh. 

Via ikut tergelak mendengarnya. Diam-diam Via merasa 

gemas melihat cara bercerita Mifta yang membuat mata gadis itu 

selalu menghilang ketika tersenyum. Wajah Mifta memang 

terlihat seperti keturunan Cina, sebab rekan setimnya Via itu 

memiliki mata yang sipit, persis seperti orang Cina.  

“Mif, aku mau nanya deh.” Kata Via akhirnya berbicara. 

“Kamu ada keturunan Cina kah? Wajahmu itu kental banget aura 

Cinannya.” Lanjut Via lagi dengan wajah penasaran. 
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Mendengar pertanyaan Via, rekan-rekan yang lain lantas 

memusatkan perhatian kepada Mifta. Mereka menunggu 

jawaban Mifta yang ternyata diam-diam juga penasaran. 

“Eh? Keliatan banget kah Cinanya?” Kata Mifta balik 

bertanya. 

“Aku udah duga sih ni anak Cindo. Siapa yang ada 

keturunan Cinanya, Mif? Ayah atau Ibumu?” Kata Dewi ikut 

bertanya. 

Mifta yang ditanyai hanya berkedip cepat, wajah gadis itu 

jadi terlihat lucu saat bingung dihujami pertanyaan oleh Dewi. 

Via yang menyaksikan hal itu hanya bisa tersenyum simpul. Ia 

duduk sambil memeluk kakinya.  

Di sana juga ada Kamila dan Dhea yang sibuk 

menggoreng tempe, keduanya juga asik membicarakan sesuatu 

yang tidak begitu Via pahami.  

“Via, kamu tau kpop ga?” Tiba-tiba Dhea bertanya dengan 

mata berbinar. 

“Yeee, kpop mulu yang ditanya.” Kata Anggi menyahut 

sambil menyoraki Kamila. 

“Ya biarin? Kan nyari teman sefrekuensi.” Balas Dhea 

sewot.  

Via yang ditanyai hanya menggeleng polos dengan 

senyum canggung. Melihat respon Via, Dhea lantas berseru 

kecewa. Dalam keramaian tersebut, Via diam-diam mengulas 

senyum tulus. 
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Via tidak menduga bahwa malam pertama di hari ia 

berbagi atap dengan nama-nama baru yang ia kenal akan terasa 

semenyenangkan ini. Mendengar candaan dan cerita dari 

mereka, dan berbagi tawa bersama. Via sendiri bisa merasakan 

dadanya menghangat kala tawa mereka bergema bersama di 

dapur rumah malam itu.  

** 

Masih di malam yang sama. Kini Via memandang takjub 

makanan yang sudah ia masak bersama teman-teman barunya 

tadi. Matanya berbinar dengan senyum merekah. Via tidak 

percaya ia bisa masak bersama dengan orang-orang ini.  

"Sastra! Edo! Ayo makan!" Kata Kamila memanggil Sastra 

dan Edo yang sedang duduk di teras rumah sambil 

menggenjreng gitar dan bernyanyi bersama. 

Lagi, diam-diam Via merasa takjub dan geli sendiri. 

Melihat Kamila yang memanggil Sastra dan Edo untuk makan 

bersama, rasanya seakan Kamila sedang menjadi ibu dari 

keduanya. Wah... Via mulai sadar bahwa ini kenyataan yang 

menakjubkan. Ia berbagi meja makan dengan orang lain, ini 

benar-benar keren menurutnya. 

Setelah makan bersama, mereka bersepuluh duduk di 

ruang tengah. Via dan rekan timnya berkumpul di sana dalam 

rangka pengakraban diri. Dan mungkin juga ada yang ingin 

Sastra sampaikan kepada mereka. 

"Jadi, ini rumah huni kita ya teman-teman. Rumah yang 

sudah kita bersihkan dan rapikan bersama hari ini. Rumah yang 
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akan menyimpan banyak cerita dan memori tentang keseharian 

kita bersama selama tiga puluh lima hari ke depan." Kata Sastra 

mulai membuka suara.  

"Selamat datang untuk kita semua. Aku harap kita semua 

bisa akrab dan menjalin hubungan baik selama menjalankan 

misi-misi di bulan ramadhan nanti. Dan berhubung sekarang 

belum puasa, mulailah di catat apa aja yang mau dilakuin 

selama bulan ramadhan nanti." Kata Sastra lagi dengan suara 

yang terdengar berwibawa di telinga Via.  

Via melihat teman-temannya merespon dengan anggukan 

kepala ringan, ia pun mengikutinya. Sesekali Via melihat Mifta 

dan Dewi berbincang kecil lalu tertawa cekikikan. Pelan-pelan 

Via menyusuri setiap sudut ruang rumah. Ia juga menatapi satu 

per satu wajah rekan timnya.  

'Orang-orang ini beneran bakal berbagi satu atap yang 

sama sama aku ya? Wahh, kenapa rasanya masih kayak mimpi 

sih.' Batin Via berkoar-koar heboh. Namun wajah yang Via 

tunjukan sekarang hanya tenang dan terlampau datar.  

"Vi, nanti temenin aku ke kamar mandi ya." Kata Kamila 

yang tiba-tiba berbisik di sebelah Via. 

"Oke.." kata Via balas berbisik sambil memberikan gestur 

simbol OK di jemarinya. 

"Karena hari sudah kian malam, ayo kita istirahatkan 

tubuh dan pikiran kita. Besok kita bahas lebih lanjut mengenai 

misi dan juga silaturahmi ke rumah warga setempat." Kata 

Sastra menutup diskusi kecil mereka malam itu. 
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Seperti janjinya, Via menemani Kamila ke kamar mandi. 

Di sana mereka sesekali berbincang sambil menggosok gigi 

bersama. Lagi-lagi, Via merasa takjub dalam hati. Ia jadi tidak 

sabar untuk segera tidur di kasurnya malam ini.  

** 

"Vi, kasurnya ditepuk dulu tuh. Nih!" Via yang baru duduk 

di atas kasurnya menerima uluran sapu lidi dari Mifta.  

Sapu lidi itu berukuran kecil yang memang digunaka 

untuk membersihkan debu di atas kasur. Bukan sapu lidi besar 

untuk menyapu halaman rumah, ya. Dengan senyum 

mengembang Via membersihkan kasurnya. Di dalam kamar, Via 

dan teman-temannya masih berbincang kecil sebelum tidur.  

"Rasanya kayak mimpi ya? Bisa tidur di satu kamar dan 

tinggal di satu atap sama kalian kayak gini." Kata Dhea 

berceletuk.  

Ucapan Dhea lantas diangguki sejutu oleh ketujuh 

temannya. Via yang paling semangat merespon. Rupanya bukan 

Via sendiri yang merasa demikian. Mereka pun lanjut bercerita. 

Seperti biasa, Mifta selalu menjadi yang paling heboh dan 

menimbulkan tawa bagi teman-temannya. Saat obrolan semakin 

ramai, Kamila yang sudah rebahan sambil menggenggam 

ponselnya hanya tertawa sekilas. 

“Udah-udah, bubar. Tidur. Besok kegiatan kita masih 

banyak.” Katanya. 

Mendengarkan ucapan Kamila, mereka pun setuju untuk 

tidur. Sambil menarik selimutnya Via kembali menarik senyum 
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tipis. Bahkan saat merebahkan dirinya, Via menghela nafas 

panjang. Sambil menatap plafon kamar, Via mengucapkan 

banyak harapan. Semoga, dengan berbagi satu atap dengan 

beberapa nama baru dalam hidupnya ini, ia bisa mendapatkan 

banyak kenangan baik. Memori baik yang akan ia rindukan bila 

mereka berpisah nanti.  
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Tugu Bersatu 

 

Langit tampak cerah hari ini, namun hawa yang dirasakan 

sangat panas sekali. Mungkin bukan Edo saja yang merasa 

demikian, namun lokasi tempat ia dan rekan timnya menjalankan 

misi memang berbeda dengan di Kota. Lebih panas dan 

matahari juga lebih terik.  

Edo juga tidak begitu tahu apakah ini karena pengaruh 

puasa atau memang daerah ini yang selalu panas. Namun satu 

yang tahu, bahwa bulan ramadhan kali ini Bengkulu sedang 

dilanda kemarau. Jadi wajar saja jika panas.  

“Padahal masih pagi.. tapi hawanya panas betul.” Kata 

Edo menggerutu sambil menjemur pakaiannya.  

“Bagus dong, pakaian kita bisa cepat kering.” Sahut Wilan 

menanggapi. Cowok itu kini sedang menyapu halaman depan. 

Dipaksa juga sih tadi oleh Mutia, makanya kini Wilan jadi 

melakukan tugas tersebut. 

Hari ini, Edo dan rekan-rekannya telah disibukkan dengan 

aktivitas pagi yaitu membersihkan rumah. Sebab nanti mereka 

akan pergi ke Tugu desa, ada misi yang akan dikerjakan di sana. 

Sebelum itu mereka juga harus pergi ke masjid untuk membantu 

marbot membersihkan masjid desa tersebut.  

“Habis ini lanjut ke masjid, Wil?” Tanya Edo. 

“Iya, nunggu yang lain tuh siap-siap.” Balas Wilan yang 

telah selesai dengan pekerjaannya.  
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Edo hanya mengangguk penanggapi Wilan. Cowok itu 

pun berlalu meninggalkannya di halaman rumah sendiri 

sekarang. Sibuk dengan aktivitasnya, diam-diam Edo bergumam 

kecil tentang situasi saat ini. Edo memang bukan anak rumahan, 

ia juga anak rantau yang tinggal jauh dari orang tua. Namun 

selama hidupnya, Edo tidak pernah membayangkan akan tinggal 

satu atap dengan orang asing. Apalagi ini ada rekan perempuan 

yang harus ia jaga. Beruntung Edo tidak sendiri, sebab ada 

Sastra dan Wilan yang menjadi sohibnya selama menjalankan 

misi di bulan ramadhan ini.  

“Loh, ini Edo di luar?” Kata Dewi yang terlihat kaget 

melihat Edo.  

“Ha? Kenapa?” Tanya Edo balik menatap Dewi dengan 

dahi berkerut karena sinar matahari yang menyengat. 

Dewi mengerjap cepat. Gadis itu menunjuk ke arah dalam 

dengab wajah bingung. Kepalanya berulang kali menoleh ke 

arah dalam dan ke arah Edo secara bergantian. 

“Tadi katanya yang di dalam kamar mandi itu kamu.” Kata 

Dewi kebingungan, “Lah ini kamunya di luar?” Lanjutnya. 

“Sastra kali. Bukan aku, dari tadi aku di luar, Dew.” Balas 

Edo acuh sambil memeras dan mengibaskan bajunya.  

“Iya kali ya?” Monolog Dewi sambil menggaruk pelan 

kepalanya. Tak mau ambil pusing, gadis itu berlalu masuk lagi ke 

dalam rumah.  

Melihat itu, Edo hanya tertawa pelan. Kepalanya 

menggeleng geli. Bisa-bisanya Sastra dikira dirinya. Ya, 



20 
 

walaupun perawakan tinggi badan mereka memang mirip. 

Apalagi yang suka bolak balik di dapur itu Edo.  

Pagi yang hangat itu, Edo kembali melanjutkan 

aktivitasnya. Menandaskan cucian bajunya. Setidaknya cuaca  

yang cerah dengan hawa panas yang menyengat ini bisa 

membantu mengeringkan bajunya dengan cepat. Tapi, musim 

kemarau di bulan puasa benar-benar bencana sih menurutnya. 

Sungguh melatih iman dan kesabaran. 

** 

Siang di hari yang sama, setelah membersihkan masjid 

bersama Edo dan rekan timnya lekas menuju lokasi tugu desa. 

Mereka bersama warga rencananya akan membersihkan tugu 

desa hari ini. Hal ini bukan sesuatu yang baru lagi bagi 

masyarakat sekitar. Setiap seminggu sekali memang akan 

dilakukan pembersihan tugu. Ya, katanya supaya daerah desa 

mereka bisa tetap terlihat bersih dan rapi. Apalagi tugu ini 

menjadi simbol keberadaan desa bagi para warga. 

“Sudah bawa alat kebersihan masing-masing, kan?” Kata 

Sastra bertanya kepada rekan-rekannya.  

Mendengar pertanyaan Sastra, rekan tim lantas 

mengangguk. Begitu juga dengan Edo. Pemuda itu sudah siap 

dengan gunting rumput dan sepatu botnya. Meski itu siang hari, 

tapi semuanya tampak bersemangat sekali membersihkan tugu. 

Cuaca panas dan dalam keadaan puasa tidak melunturkan niat 

baik mereka bersepuluh. Warga juga turut antusias 

membersihkan tugu bersama mereka. 
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“Masukin sini ntar rumputnya ya, Do.” Kata Mifta yang 

datang dengan satu karung ditangannya. 

Edo menerima karung dari Mifta, lalu meletakkannya tepat 

disebelahnya.  

“Gila sih, panas banget ini!” Seru Mutia merengek. 

Edo yang mendengar beberapa keluhan mulai timbul dari 

teman-temannya hanya diam. Pemuda itu juga merasakan hal 

yang sama. Keringat bahkan sudah membanjiri bajunya. Dari 

pucuk kepala sampai kaki, rasanya Edo sudah bermandikan 

peluh.  

“Ih, liat tuh Edo! Mandi keringat.” Kata Dhea sambil 

menunjuk Edo. 

“Tau nih, Mut. Edo yang udah gitu aja diam doang. Kamu 

nih heboh banget.” Tegur Kamila sambil menyipitkan mata. 

“Yeee, kan Edo beda sama aku.” Kata Mutia heboh. 

“Udah-udah, mending cepet diselesain. Semuanya juga 

kepanasan.” Kata Sastra yang berjalan melewati mereka dengan 

langkah acuh.  

Mutia yang diomeli hanya melengos sambil mencibir 

pelan. Teman-teman yang lain mulai sibuk menyelesaikan 

kegiatan mereka. Diam-diam Edo tergelak kecil melihat raut 

merengut Mutia.  

Dengan cepat, mereka dan warga bergerak bersama 

siang itu. Hingga pukul tiga sore, Tugu desa pun sudah bersih. 

Mereka juga mulai duduk menepi untuk mengistirahatkan diri. 
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“Terima kasih ya bapak-bapak dan adek-adek sekalian. 

Alhamdulillah kegiatan kita sudah selesai sore ini. Jika ada yang 

kembali ke rumah diperbolehkan, ya. Saya pamit undur diri. 

Wassalamu‟alaikum.” Kata Pak Kepala Desa diakhiri senyum 

lebar. Beliau pun berlalu pergi dengan motornya.  

Selepas kepergian Pak Kepala Desa, berangsur-angsur 

warga pun mulai bubar. Edo dan rekan timnya masih duduk di 

tempat. Memulihkan energi kembali. 

“Do!” Panggil Kamila yang menepuk pundak Edo dengan 

sebuah ranting kecil. 

“Ha? Apa?” Tanya Edo lesu. 

“Aku nebeng sama kamu boleh ya?” Tanya Kamila. 

Edo tidak menjawab. Pemuda itu hanya memberikan 

simbol jempol dijemarinya pertanya „ya‟. Sore itu, mereka 

bersepuluh pun bubar menuju rumah. Bersiap dengan kegiatan 

lainnya sebab sebentar lagi waktu ashar akan tiba.  

** 

Allahuakbar Allahuakbar 

“Alhamdulillah!” Seru Edo dan rekan-rekan timnya 

kompak. 

Mereka mulai sibuk mengambil gelas masing-masing. 

Semangat sekali berbuka puasa di minggu kedua mereka tinggal 

di desa itu.  

“Jangan lupa baca do‟a dulu.” Tegur Sastra saat melihat 

Anggi yang ingin meminum es tehnya. 
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“Sudah ya!” Sahut gadis itu cepat sambil mendelik. 

Edo yang melihat hanya tertawa jenaka. Pemuda itu 

melafazkan doa sebelum meneguk teh dinginnya. Malam itu, 

seperti tiga hari sebelumnya mereka berbuka puasa bersama. Di 

meja yang sama, Edo berbagi makanan dengan rekan-rekan 

timnya.  

Terburu dengan waktu magrib yang singkat, mereka pun 

segera menyelesaikan acara berbuka itu dengan cepat. 

Setelahnya Edo dan kesembilannya bersiap melaksanakan salat 

magrib bersama. Seperti janjinya, Sastra yang menjadi imam kali 

ini. Edo berdiri di shaf belakangnya.  

Salat magrib pun dilaksanakan dengan khusuk. Rumah 

yang tadi dipenuh oleh suara, seketika menghening begitu saja. 

Hanya ada bacaan ayat dan bacaan salat dari Sastra. Sampai 

akhirnya mereka selesai melaksanakan salat dan berdoa, tiba-

tiba saja pintu rumah diketuk kencang.  

Tok, tok, tok! 

“Nak Sastra!”  

Terdengar suara Pak Hardi dari luar yang memanggil 

nama Sastra. Dengan cepat, Sastra pun bangkit dari duduknya. 

Pemuda itu membuka pintu rumah dan menemukan Pak Hardi di 

sana. Wajah beliau tampak panik tak seperti biasanya. 

“Ada apa ya, Pak?”  

“Nak Sastra sama teman-temannya sekarang segera ke 

balai desa ya. Ada situasi mendesak!” Kata Pak Hardi. 
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Tanpa menunggu respon Sastra, beliau langsung 

meninggalka teras rumah mereka. Sastra yang masih dilanda 

kebingungan hanya bisa mengerjap. Rekan-rekan yang lain juga 

demikian.  

“Ayo deh semuanya ke balai desa!” Kata Sastra 

memberikan arahan setelag sadar dari lamunannya.  

Mendengar perintah Sastra, Edo dan rekan yang lain 

lantas berdiri. Dengan keadaan masih memakai kopiah dan 

sarung, Edo pergi menuju balai desa bersama.  

Setibanya di sana, mereka disuguhi pemandangan warga 

yang rusuh.  

“Bagaimana bisa tugu yang baru saja kita bersihkan tadi 

bisa kotor lagi seperti itu, Pak?” Tanya seorang warga dengan 

wajah kusut. 

“Iya! Ini pasti kita sedang dikerjai oleh orang di luar desa!” 

Sahut warga lain. 

Setelah menyimak. Edo jadi paham, ternyata tugu desa 

telah diacak-acak oleh oknum tidak bertanggungjawab. Katanya 

tugu dilempari tanah dan rerumputan. Sehingga tugu kembali 

kotor dan berantakan.  

“Sudah-sudah! Jangan diperbesar masalahnya. Besok, 

kita beramai-ramai kembali membersihkan tugu saja.” Kata Pak 

Kepala Desa diakhir musyawarah malam itu.  

Karena waktu yang mepet dengan salat tarawih 

berjamaah di masjid, maka akhirnya warga setuju. Walaupun 

sudah lelah tadi, tapi mau tidak mau mereka harus kembali 
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membersihkan Tugu desa. Namun kali ini acara pembersihkan 

dilakukan lebih pagi lagi.  

“Kira-kira siapa ya yang usil kayak gitu?” Tanya Mifta saat 

mereka diperjalanan pulang ke rumah.  

“Ya nggak tau.” Sahut Dhea. 

“Paling preman jalanan atau anak-anak nakal.” Kata Edo 

ikut berspekulasi. 

Mereka pun tak ingin membahasnya lebih jauh. Bikin 

pusing saja. Intinya besok mereka akan kembali lagi ke tempat 

itu untuk membersihkan tugu desa bersama para warga.  

** 

Keesokan harinya, seperti kesepakatan semalam mereka 

sudah berkumpul di tugu lagi pagi ini. Edo dan rekan-rekan 

timnya juga sudah siap dengan alat kebersihan yang mereka 

bawa dari rumah. Karena hari masih pagi, cuaca belum terlalu 

panas. Jadi mereka tidak perlu menguras banyak keringat. 

"Awas aja ya, kalau ketangkep itu pelaku. Aku guting nih!" 

Kata Kamila yang menggerutu di sebelah Edo. 

"Emangnya berani ngegunting manusia?" Tanya Edo 

dengan nada mengejek. 

Mendelik tak terima, Kamila menatap Edo sengit. " Berani 

ya! Beneran nih aku, ga boong." Katanya menggebu. 

Edo hanya tergelak jenaka. Ia tidak menanggapi ucapan 

Kamila dengan serius. Ia sendiri juga tahu, itu semua hanya 
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ungkapan kesal rekan timnya. Bukan untuk benar-benar 

dilakukan.  

"Kita harus gerak bareng supaya Tugunya bisa cepat 

bersih." Kata Sastra sambil memungut rumput-rumput yang ada 

disekitar Tugu. 

"Yaelah, Sas. Percuma juga kalau kita cepet beresih kalau 

ujungnya ntar diobrak-abrik lagi." Seru Dhea merengut kesal.  

"Ya enggak lah, Dhe. Kalau kita bersatu menjaga desa ini, 

insyallah semuanya bakal aman." Kata Sastra menenangkan.  

Di hari ini, Edo bisa melihat sikap demokrasi rekan 

timnya. Mereka yang tadinya asing bisa menjadi satu. Demi 

menjalankan misi, mereka bersepuluh melakukan kebajikan hari 

ini dengan satu langkah yang sama.  

Mungkin dari peristiwa ini ada hikmah yang bisa mereka 

dapatkan. Sebab setelah hari ini, Edo merasakan bahwa ada 

banyak perubahan. Peristiwa Tugu ini membuat mereka jadi 

lebih akur. Walaupun masih ada beberapa konflik kecil. Tapi Edo 

bisa melihat perlahan mereka bersatu padu dalam 

menyelesaikan misi ini bersama-sama. Ya, semoga saja 

kedepannya mereka masih bisa satu suara dalam 

menyelesaikan konflik. Walau ini hanya sebatas harapan saja, 

tapi Edo harap masa ini bisa membuatnya menjadi pribadi yang 

lebih baik untuk kedepannya. Begitu juga dengan rekan-rekan 

timnya. 
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Rumit 

 

Malam itu, Wilan terduduk seorang diri di teras rumah. 

Setelah melaksanakan salat tarawih pertama, Wilan menepi 

sendiri. Ia memilih diam dan mengatakan apapun yang sedang 

ia rasakan dan alami kini. Pikirannya menjadi lebih rumit ketika 

mengingat peristiwa yang terjadi antara ia dan Anggi tadi siang.  

“Hah..” Wilan menghela nafas panjang. Kepalanya 

mengadah ke arah langit. Matanya menyusuri jajaran bintang di 

atas sana.  

Wilan sebenarnya tidak tahu siapa yang salah di situasi 

ini. Ia bahkan tak pernah menduga akan terlibat pertengkaran 

dengan Anggi. Bukan pertengkaran fisik, ini hanya hanya adu 

argumen mengenai isi kepala mereka yang berbeda.  

Cowok itu sudah menduga jika hal seperti ini akan terjadi. 

Sebab bagaimanapun juga ia tinggal di bawah satu atap dengan 

orang-orang asing. Nama-nama baru yang tidak familiar. Dan isi 

kepala yang saling bertolak belakang. Ia tahu, masalahnya 

dengan Anggi seharunys tidak sebesar itu. Ini hanya perbedaan 

pendapat mereka mengenai struktur bagan tim yang mereka 

bikin bersama siang tadi. 

“Wilan?”  

Wilan tersentak dari lamunannya begitu ada suara yang 

memanggil namanya. Kepalanya menoleh, memutus fokus pada 

bentang bintang di langit malam desa. Begitu saja ia temukan 

Edo yang berdiri di sebelahnya sambil membawa secangkir the 

hangat. 
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Dengan hati-hati, Wilan menerima cangkir pemberian 

Edo. Teman sekamarnya itu lantas mendudukan diri di sebelah 

Wilan. Keduanya sama-sama hening untuk sesaat. Wilan diam 

dengan isi kepalanya yang berisik. Sedangkan Edo sedang 

mencoba membaca suasana hati Wilan.  

“Habis berantem sama Anggi?” Tanya Edo. 

“H-hah?” Wilan menoleh, lalu mengerjap cepat “Udah tau 

ya..?” Katanya sambil menghela nafas kasar. 

Tak lagi bertanya, Edo memutuskan untuk diam saja. 

Wilan kembali tenggelam dengan isi kepalanya. Ia memikirkan 

bagaimana caranya berbaikan dengan Anggi saat ini. Di sisi lain, 

Wilan juga tidak mau mengucapkan kata maaf lebih dulu. Ia 

merasa bahwa ia tidak salah dalam situasi ini. Anggi lah yang 

lebih dulu keras kepala.  

Padahal belum ada seminggu, tapi mereka sudah terlibat 

konflik seperti ini. Anggi yang mulutnya memang pedas, tadi 

siang mengatakan bahwa Wilan selalu saja tidak ada ketika 

mereka butuhkan. Wilan yang sedang lelah hari itu jadi 

meledakan amarahnya. Perkataan Anggi tentu saja 

menyinggung Wilan dan keduanya pun jadi terlibat adu mulut 

begitu saja. 

“Wil, karena kamu cowok, aku rasa lebih baik kamu 

duluan deh yang ngalah.” Kata Edo akhirnya membuka obrolan 

lagi. 

Sebenarnya Anggi tidak banyak terlibat percakapan 

dengannya, Wilan jadi berpikir mungkin saja ia memang 
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bersalah di sini sampai gadis itu akhirnya menegurnya. Jujur 

saja, Wilan menjadi merasa tidak enak dengan rekan timnya 

yang lain. Masalahnya dengan Anggi pasti sangat 

mempengaruhi suasana rumah sekarang.  

“Menurut kamu.. aku emang ga guna ya?” tanya Wilan 

kepada Edo. 

“Nggak juga.” Kata Edo dengan nada suara tenang.  

Wilan terdiam. Cowok itu menunduk dalam sambil 

sesekali mengambil nafas panjang. Sedangkan Via kembali 

menyesap teh hangatnya hingga tandas.  

“Do, menurut kamu siapa yang salah di sini?” Tanya Wilan 

lagi dengan raut wajah bingung. 

Berbeda dengan pertanyaan sebelumnya, kali ini Edo tak 

langsung menjawab. Pemuda itu diam beberapa saat tanpa 

suara. Wilan yang di sebelahnya menanti dengan raut wajah 

yang sedih. Perlahan tangan Edo terulur, ia menepuk pelan 

pundak Wilan. 

“Wil.. kalau mau minta maaf, kita nggak perlu liat siapa 

yang benar dan siapa yang salah. Karena minta maaf lebih dulu 

bukan berarti kamu yang salah. Mengalah itu tandanya ikhlas, 

bukan kalah.” Kata Edo dengan sebait senyum tulus untuk 

Wilan. 

Tak lagi lanjut bicara, Edo pun berdiri. Pemuda itu 

meninggalkan Wilan seorang diri. Ia memberi Wilan ruang untuk 

berpikir dengan kepala dingin. Sedangkan Wilan terdiam di 
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tempatnya dengan perasaan campur aduk. Ini terasa rumit 

untuknya. 

Nyatanya ini lah yang paling Wilan benci. Ia marah, 

namun ujungnya selalu saja harus ia yang mengalah. Mengalah 

dengan keadaan lebih tepatnya. Mungkin ini bisa juga dikatakan 

sebagai ajang siapa yang bisa berpikiran rasional. Jika Anggi 

terus-terusan keras kepala dan tidak ada yang mau mengalah di 

antara mereka, bisa-bisa rekan tim lainnya juga merasakan tidak 

betah di rumah. 

“Aku harus gimana?” gumam Wilan putus asa. 

** 

Keesokan harinya, Wilan bersama rekan timnya ada misi 

pertama yaitu melaksanakan loka karya di balai desa. Dalam 

acara tersebut, mereka ditujukan untuk menyampaikan 

beberapa misi yang akan dilakukan untuk menghidupkan masjid 

selama bulan ramadhan ke depan. Anggi yang berdiri di sebelah 

Mifta tak sengaja bertabrakan tatap dengan Wilan, namun Anggi 

dengan cepat melengos. Melihat hal tersebut membuat Wilan 

merengut kecil. Kepala gadis itu tertunduk lesu. 

„Anggi masih marah.. tapi kenapa dia marah banget sih? 

Emangnya ini salahku saja?‟ batin Wilan. 

Di sebelahnya, Mifta menyaksikan hal tersebut dalam 

diam. Gadis itu ikut menghela nafas panjang ketika ternyata Edo 

menatapnya dengan wajah datar. Dengan pelan, Mifta 

menyenggol lengan Anggi. Ia meminta Anggi mengangkat kepala 
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dan tersenyum seperti biasa. Ini dilakukan agar konflik di antara 

mereka tidak begitu kentara terlihatnya. 

“Nggi, mending bersikap biasa aja deh. Dari pada Sastra 

tau, bisa makin ribet urusannya.” Kata Mifta bebrisik. 

“Kayaknya Sastra juga bakal tau sih, Mif. Aku mau bahas 

masalah ini nanti malam.” Kata Anggi dengan tatapan kosong. 

Tidak ada senyum ceria di wajahnya seperti biasa. Di sisi lain, 

Wilan benar-benar tidak bisa menutupi situasi rumitnya saat ini. 

“Serius, Nggi?” Bisik Mifta lagi sambil mendelik kaget. 

“Iya, serius.” Balas Anggi acuh. 

“Ya.. tapi jangan sampai ribut gede ya.” 

“Nggak tau. Liat si Wilannya dulu ntar.” 

“Lan.. kok gitu sih?” rengek Mifta. 

Tak mau menanggapi, Anggi hanya diam. Gadis itu fokus 

memperhatikan arahan Sastra siang itu. Ia hanya ingin kegiatan 

ini cepat selesai. Anggi benar-benar lelah sekarang, ia tak mau 

menunda keputusannya kali ini. Sebab bukan sekali dua kali 

Wilan hilang-hilangan dari rumah seperti itu. Ia tak pernah mau 

berburuk sangka dengan Wilan itu, tapi sepertinya Anggi 

memang tidak menyukai sikap Wilan yang seperti itu.  

Di sisi lain, Wilan dengan pikirannya sibuk berperang. Ia 

pikir apapun yang terjadi.. Wilan harus menuntaskan situasi 

rumitnya hari ini. Ia harus bicara dengan Anggi. Tapi minta 

ditemani dengan Sastra. 

** 
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Malamnya, Wilan sibuk mencari Sastra setelah mereka 

selesai melaksanakan salat tarawih. Namun Sastra terlihat sibuk 

malam itu. Pemuda itu terlihat tengah berbincang serius 

bersama pengurus masjid. Masih pantang menyerah, Wilan 

akhirnya duduk menunggu Sastra di teras masjid. Sampai 

akhirnya Edo keluar menemuinya. 

“Wil, pulang duluan aja. Sastra masih lama.” Kata Edo 

yang tiba-tiba saja sudah berdiri menghadap Wilan. 

Wilan yang mendengar penutusan Edo lantas terkisap. 

Cowok itu mengerutkan dahinya dengan mimik wajah bingung. 

Dari mana Edo tahu bahwa dirinya sedang menunggu sastra?  

“Kebaca kali, Wil. Kamu dari tadi celingak-celinguk liatin 

Sastra di dalam.” Kata Edo lagi seakan menjawab pertanyaan 

Wilan yang tadi bersuara dalam hati. 

“Ih, kamu cenayang ya?!” Pekik Wilan heboh sambil 

menutup mulutnya. Menatap Edo dengan mata membulat kaget.  

Edo yang melihat tingkah Wilan hanya tertawa. Pemuda 

itu merasa geli dengan rekan timnya yang satu ini. Mungkin 

Wilan sendiri tidak tahu bahwa tingkah lakunya itu mudah sekali 

terbaca untuk orang seperti Edo. Bahkan ketika ada masalah, 

Wilan cenderung jadi lebih pendiam. Tentu saja itu bisa langsung 

terbaca oleh orang yang tinggal bersama Wilan. Wilan itu bukan 

orang yang pendiam. 

“Serius? Ini aku pulang aja jadinya?” kata Wilan dengan 

raut sedih.  
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“Iya, dari pada makin lama. Nanti aku sampein ke Sastra 

kalau kamu nyariin dia.” Balas Edo enteng.  

Mengangguk senang, Wilan pun berterima kasih dengan 

senyum merekah pada Edo. Cowok itu pun beranjak pergi 

meninggalkan pekarangan masjid. Sambil memakai kopiahnya, 

Wilan berlarian menyebrangi jalan. Sedangkan Edo masih 

ditempatnya memperhatikan Wilan, lelaki itu menggelengkan 

kepalanya pelan. 

** 

“Jadi, sudah siap cerita?” Tanya Sastra yang mengambil 

tempat duduk bersebrangan dengan Wilan. 

Setelah hampir sejam menunggu, akhirnya Sastra dan 

Edo kembali ke rumah tepat dipukul sepuluh malam. Keduanya 

sempat kaget saat melihat Wilan duduk di kursi teras rumah 

sendirian. Cowok itu memainkan gitar milik Sastra tadi sambil 

bersenandung kecil. Ternyata Wilan memang segigih itu. 

“Aku mau cerita deh, Sas.” Kata Wilan dengan raut wajah 

sedih. Ia merengut sambil menunduk. Enggan menatap Sastra. 

“Jadi, soal kamu dan Anggi?” 

“Kamu tau dari mana sih? Anggi yang cerita ya?” tanya 

Wilan dengan raut kaget. Dahi cowok itu bahkan sudah berkerut 

banyak kini. Matanya juga memicing tajam. 

Sastra masih terlihat tenang. Pemuda itu sama sekali tak 

terpengaruh. Ia menatap balik tatapan tajam Wilan. 

“Wil, ada baiknya kamu bicara dengan Anggi. Tanyakan, 

apa yang membuat ia mengeluh terhadapmu sampai sesering 
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itu? Bisa jadi kalian memang salah paham satu sama lain.” Kata 

Sastra dengan suara tenang. 

“Nggak mau. Aku sakit hati sama omongannya.” Tolak 

Wilan merengut kesal. 

“Anggi itu nggak suka sama aku, Sas.” 

“Emang.” 

Wilan lantas tersentak saat mendengar suara Anggi yang 

tepat di belakangnya. Begitu menoleh, benar saja. Anggi telah 

berdiri di sana dengan tatapan datar.  

“Tuh kan bener. Dia gak suka sama aku, Sa.” Kata Wilan 

tak mengelak. 

“Aku memang ga suka sama kamu.” Balas Anggi enteng. 

Balasan itu membuat Wilan terdiam seketika. Ia terpaku sesaat. 

Rasanya seperti ada jarum yang menusuk ulu hatinya. 

“Aku nggak suka karena kamu selalu nggak ada waktu 

kita butuhin kamu. Wil, kamu sekarang nggak lagi tinggal 

sendirian, tapi bareng orang lain.” Kata Anggi melanjutkan 

ucapannya lagi. 

Wilan akhirnya terdiam, mencoba mendengarkan keluhan 

Anggi terhadap sikapnya. Sedangkan Sastra hanya diam. Ia di 

sini hanya sebagai penengah saja. Biarkan Wilan dan Anggi 

menyelesaikan masalah rumit mereka sendiri.  

 “Aku bukan nggak suka sama kamu dalam konteks yang 

kamu pikirin. Aku cuma nggak suka dengan sikapmu yang acuh 

tak acuh itu. Seakan-akan kamu nggak bakal butuh bantuan dari 

kita. Aku kesel banget.” Kata Anggi kembali bersuara, namun 
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nada suaranya terdengar lebih lirih. Gadis itu menatap Wilan 

nanar. 

Tanpa di duga, tiba-tiba saja Anggi menangis. Gadis itu 

menangis sejadi-jadinya di hadapan Wilan dan Sastra. Wilan 

yang menyaksikan tangis Anggi lantas merasa bersalah. 

Ternyata memang ia yang bersalah di sini. Anggi yang ia kenal 

kuat saja bisa sampai menangis seperti ini karena menahan 

kekesalan terhadapnya. 

“Nggi, maafin aku ya..” Kata Wilan bersuara pelan. 

Malam itu Wilan mengucapkan kata maaf pada Anggi 

dengan wajah bersalahnya. Dari permasalahan ini Wilan 

mendapatkan pelajaran baru. Bahwa ternyata komunikasi yang 

buruk memang dapat membuat masalah kecil menjadi rumit. Ia 

sadar bahwa ia tidak bisa berpikir dengan dewasa. Wilan bahwa 

selama ini tidak bersikap baik terhadap Anggi maupun dengan 

rekan-rekan tim lainnya. 

Setelah hari itu, Wilan dan Anggi pun menjadi berteman 

baik. Keduanya selalu berdiskusi tentang apapun. Saling 

melindungi dan menegur satu sama lain. Wilan perlahan menjadi 

betah tinggal di rumah itu bersama rekan-rekan satu timnya. Ia 

sudah tahu, kunci utama untuk menyelesaikan suatu konflik 

adalah komunikasi. Ya, bertanya itu lebih baik dari pada 

menduga-duga hal yang tak pasti. 
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Kegelisahan Kapten 

 

 

Sastra menghela nafas panjang ketika ia menatap layar 

ponselnya. Mie ayam yang tadinya sudah semangat untuk ia 

lahap, mendadak menjadi terabaikan saat pemuda itu 

memasang raut kusutnya. Sudah tak berselera, sekarang Sastra 

jadi ingin menghilang saja rasanya.  

“Kamu kenapa, Sas?” Tanya Jordan teman sekelas 

Sastra. Pemuda itu melihat Sastra kebingungan. 

“Tau nih, tiba-tiba masang muka lesu gitu.” Sahut Seno 

ikut menimpali.  

Tak sanggup penanggapi, Sastra malah menyodorkan mie 

ayamnya kepada Eric. Eric yang disodori makanan gratis belum 

tersentuh tentu saja merasa senang. Ia sama sekali tak 

menolak. Namun tindakan Sastra menimbulkan tanda tanya 

besar di kepala Jordan dan Seno. 

“Heh, kesambet apa gimana nih anak?” Kata Seno 

dengan dahi berkerut. 

Karena penasaran, akhirnya Jordan merebut paksa 

ponsel Sastra. Seno yang kepo lantas ikut melompat ke sebelah 

Jordan untuk melihat. Dan di detik kelima, keduanya tertawa 

terbahak-bahak.  

“Wadadidaw! Gile, keren banget bro!” Seru Jordan 

dengan tawa mengejek. 
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“Ini seriusan, Sas? Kamu jadi kapten tim loh!” Kata Seno 

heboh dengan mata membola. 

Sastra hanya mencebik kesal. Pemuda itu melengos 

keras sambil memutar kedua bola matanya. Menghela nafas 

kasar, Sastra pun merebut lagi ponselnya. 

“Diam, kalian! Ngeselin banget. Bukannya turut prihatin, 

ini malah diketawain.” Katanya mulai mengomel.  

Jordan dan Seno puas tertawa cekikikan. Sedangkan Eric 

yang sudah melihat layar ponsel Sastra hanya mengangguk 

paham. Pemuda itu sejak tadi tak ikut tertawa, hanya fokus 

dengan makanannya hingga tandas.  

“Aku juga kapten tim kok, Sas. Selow aja. Santai dulu gak 

sih?” Kata Eric dengan tampang tenangnya.  

Mendengar ucapan Eric, Sastra, Seno, dan Jordan lantas 

mendelik kaget. Menatap temannya itu dengan tatapan tidak 

percaya. Seorang Eric yang mageran jadi ketua, apa kata dunia? 

“Serius, Ric?” Tanya Sastra. 

“Hooh. Dikata aku boong apa ya?” Kata pemuda itu 

sewot.  

“Terus gimana dong, Ric?” 

“Apanya yang gimana? Jalanin ajalah. Sas, ini 

kesempatan kamu tau. Siapa tau kedepannya, setelah 

perjalanan misi ini kamu bisa jadi orang dengan jiwa pemimpin 

yang baik? Santai aja keles, kita kan belajar. Kalau belajar, wajar 

banyak salahnya.” Kata Eric yang merasa bangga dengan 

ucapannya sendiri. 
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“Widihh, tumben kamu bijak?” Kata Seno terheran-heran. 

“Kata Bunda aku sih gitu.” Balas Eric yang kemudian 

disoraki heboh oleh Jordan dan Seno. 

Sastra sendiri sejak tadi hanya diam, tak ikut menimpali. 

Meskipun perkataan barusan bukan murni berasal dari Eric. 

Sastra rasa itu cukup berpengaruh untuknya. Terima kasih pada 

Bunda Eric. Ya, semoga saja kegelisahannya ini tidak terlalu 

serius. Siang itu, akhirnya Sastra menuntaskan kegiatan 

makannya bersama teman-temannya. Melupakan sejenak ke 

khawatirannya tersebut.  

** 

Tak terasa, hari-hari mulai terlewati. Sastra kini tak bisa 

lagi lari. Sebab ia telah menjadi kapten tetap untuk perjalanan 

misi di bulan sucu. Bahkan kini sastra masih tidak percaya 

bahwa semua ini bukan mimpi. Ia sungguh-sungguh akan 

memimpin jalannya tim ini.  

“Bengong aja, Sa.” Kata Edo yang keluar dari rumah 

mengahampiri Sastra.  

Sastra hanya tersenyum menanggapi. Terhitung sejak 

Sastra mulai tinggal dengan orang-orang baru ini, Edo lah yang 

menjadi teman baiknya selama perjalanan misi. Karena Edo 

satu-satunya reka laki-laki yang Sastra miliki, jadi hanya pemuda 

itu lah yang bisa Sastra jadinya tempat berdiskusi.  

“Yang lain lagi pada ngapain di dalam?” Tanya Sastra. 

“Lagi masak. Tuh, bunyinya heboh sampai ke luar sini.” 

Kata Edo yang membuat Sastra tertawa mensetujui. 
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Keduanya pun kembali pada ruang hening. Edo sibuk 

memainkan game di ponselnya, sedangkan Sastra memetik 

senar gitar dengan telaten. Keduanya sedang menunggu waktu 

berbuka puasa bersama di awal bulan ramadhan tahun ini. Baik 

Edo maupun Sastra memiliki kesamaan, yaitu sama-sama anak 

rantau. Jadi, meskipun kini keduanya tinggal lebih jauh lagi dari 

rumah, semuanya tak masalah.  

“Eh, tapi ya Sas. Aku baru ingat ceritanya Mifta semalam.” 

Kata Edo kembali memecah hening. 

“Kenapa?” tanya Sastra dengan raut penasaran. 

“Rumah kayaknya harus di yasinin deh. Katanya Mifta, 

anak-anak kamar cewek digangguin.” Kata Edo dengan wajah 

terlampau tenang. Namu nadanya heboh. 

“Ah, yang bener kamu?” Sahut Sastra kaget. 

“Lah iya...biasa tu. Rumah kosong kan selalu ada 

penghuninya. Ntar malam kita yasinan aja. Biar rumah jadi lebih 

tenang.” Kata Edo menjelaskan dengan tenang.  

Mengikuti saran Edo, akhirnya Sastra setuju. Dari pada 

ada hal yang tidak diinginkan terjadi nantinya. Sastra juga tidak 

akan tahu perihal ini jika Edo tidak menyampaikan padanya.  

Haduh... baru berapa hari tinggal, sudah ada saja 

masalah. Ngerinya malah sama makhluk gaib lagi. Kegelisahan 

Sastra kan jadi makin bertambah banyak nih. Masalah dengan 

diri sendiri saja belum selesai, ada lagi masalah baru. 

Haduhhhh, haduhh. Bikin pusing. 

** 
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Terhitung dua minggu Sastra tinggal di desa bersama 

rekan-rekan timnya. Sudah banyak misi yang mereka 

laksanakan di sana. Sastra sendiri sebenarnya merasa 

kewalahan harus mengurus ini dan itu. Walaupun Edo juga 

membantu, tapi buat Sastra ini adahal hal yang baru. Jujur ia 

merasa lelah secara fisik maupun mental. Dibalik kepribadiannya 

yang tenang, hanya Edo yang tahu bahwa Sastra ini bisa juga 

mencak-mencak orangnya. Sebab, aslinya Sastra bukanlah 

pemuda yang kalem membawaannya. Kalau saja Jordan, Seno 

dan Eric lihat, bisa habis Sastra ditertawakan mereka.  

Malam itu, Sastra duduk di teras rumah pukul dua belas 

malam. Ia sengaja terjaga untuk menuntaskan rasa gelisahnya. 

Sebenarnya, ada banyak sekali hal yang Sastra takutkan. Ia 

takut salah langkah yang dapat merugikan rekan timnya. 

Tanggung jawab menjadi kapten nyatanya sangat berat di 

pundaknya. Sastra harus bisa menjadi contoh yang baik. 

Menjaga seluruh rekan-rekan timnya. Dan membela serta 

melindungi mereka dari segala macam masalah.  

“Kalau ditunggu-tunggu, rasanya tiga puluh lima hari lama 

banget ya.” Kata Sastra dengan dirinya sendiri.  

Malam itu, ditemani petikan senar gitar dan angin sejuk 

desa, Sastra berkelana dengan isi kepalanya. Ia jadi teringat 

akan konflik Wilan dan Anggi beberapa hari yang lalu. Saat itu 

Sastra bingung. Ia tidak tahu bagaimana cara menengahi kedua 

manusia tersebut. Apalagi watak Anggi yang keras kepala dan 

Wilan yang melankolis. Tapi mau tidak mau, Sastra harus 

bertindak. Demi kenyamanan dan kedamaian rekan tim lainnya. 
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Beruntungnya saat itu ada Edo. Edo memang selalu 

menjadi sohib baik bagi Sastra. Dengan tenang, akhirnya 

masalah Wilan dan Anggi terselesaikan juga. Rasa gelisah 

Sastra sebagai ketua jadi berkurang perlahan. Setiap kali ada 

konflik yang terselesaikan, Sastra merasakan lega yang luar 

biasa.  

“Jadi kapten tim tuh rasanya berat banget, Do.” Kata 

Sastra sore itu setelah melaksanakan salat ashar bersama Edo.  

“Ya iyalah, Sa. Kamu kan dituntut harus bisa menjaga dan 

melindungi semua orang di dalam tim kita. Jadi wajar rasanya 

berat.” Kata Edo sambil meletakkan papan pembaca Iqra‟ di 

depannya. 

“Jadi nggak apa ya kalau aku ngeluh?” Tanya Sastra lagi. 

“Boleh lah. Kamu kan manusia biasa.” Kata Edo 

menjawab dengan ringan. 

Bagi Sastra, setiap kali ia berdiskusi dengan Edo, rasa 

gelisahnya seketika menguap entah kemana. Gelisah Sastra 

memang datang dan pergi secara tiba-tiba. Itu wajar, karena 

Sastra baru pertama kali menjadi kapten tim di sepanjang 

hidupnya. Dan menurut Sastra, setiap manusia punya 

kegelisahan sendiri dalam kesehariannya. Termasuk sastra. 

Bedanya, rasa gelisah yang Sastra pikul ini melibatkan banyak 

pihak. Bukan dirinya seorang saja. 

Maka setiap malam, Sastra selalu berdoa supaya 

diberikan kelapangan dada. Keluasan pikiran. Dan ketenangan 

hati. Meskipun rasa gelisah terus menerpa, Sastra rasa ia tetap 
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bisa bertahan. Mau bagaimapun, ia memiliki tanggung jawab 

akan ini semua. Harapannya hanya satu, semoga selama Sastra 

menjadi kapten tim ini... semua misi dapat teratasi dengan baik. 

Karena mau bagaimanapun juga, konflik tak akan bisa dihindari 

dan rasa gelisah akan terus menghampiri. Tinggal Sastra 

sendirilah yang harus pandai mengatur diri.  
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Duta Biskuat 

 

Dhea menatap pantulan dirinya di cermin. Sesekali ia 

tersenyum lalu bergaya. Memang biasanya Dhea begitu. Dari 

semua rekan timnya, Dhea pula lah yang fashionnya paling 

trendi. Cewek kekinianlah istilahnya.  

“Aduh, Dheeeee. Kamu itu udah cantik kok! Buruan elah!” 

Keluh Mutia mengomeli Dhea yang sejak tadi tidak kelar-kelar 

dengan sesi make upnya. 

“Lagian kenapa sih cantik-cantik amat. Mau ke rumah 

Kepala Desa doang ini.” Kata Kamila ikut mengomentari. 

Dhea acuh saja, gadis itu tetap dengan kesibukannya. 

Meskipun diomeli, Dhea masih sempat-sempatnya 

menyemprotkan parfum di almamaternya. Setelahnya menoleh 

kearah Mutia dan Kamila, ia nyengir kuda. Kamila dan Mutia 

yang melihat tingkah Dhea hanya mampu menghela nafas saja. 

“Ayo-ayo, kita capcusss!” kata Dhea berjalan 

meninggalkan kamar dengan wajah tanpa dosa. 

Dari ketujuh rekan perempuan di timnya, Dhea memang 

berbeda. Berbeda dalam artian unik lebih tepatnya. Sebab Dhea 

ini hobinya nyetok biskuat di dalam kopernya. Bahkan Dhea rela 

pesan paket online hanya untuk membeli jajanan itu. Sebab 

biskuat tidak mudah lagi ditemukan di warungan saat ini. Dan 

mungkin itu juga yang membuat Dhea disebut dengan julukan 

Duta Biskuat.  
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Selain hobi ngestok snak jadul itu, Dhea juga anaknya 

galak. Bukan galak yang nyalak. Tapi Dhea lebih ke tipe 

manusia-manusia full senyum, tapi sekalinya marah, 

omongannya nyelekit. 

“Dhe, ya ampun. Sini heh! Jalan yang bener.” Kata Mutia 

menarik lengan Dhea untuk mendekat. Gadis itu sejak tadi asik 

sendiri dengan ponselnya. Membuka aplikasi instagram dan 

memulai live di sana. 

Sekampus juga kenal dengan Dhea. Selain terkenal 

sebagai cewek kekinian, Dhea juga humble anaknya. Karena ia 

terlampau friendly, Dhea jadi punya banyak teman di 

fakultasnya. Bahkan untuk akrab dengan rekan-rekan timnya 

pun, Dhea tidak memerlukan waktu lama untuk melakukannya.  

Pernah waktu dulu, awal mereka bertemu dan tinggal di 

rumah huni, Dhea yang baru saja tiba di sana tiba-tiba sudah 

akrab saja dengan ibu-ibu desa. Secepat itu memang Dhea 

mengakrabkan dirinya. Untuk manusia extrovert sepertinya, 

Dhea rasanya tidak pernah sekalipun kesulitan berbaur dalam 

hidupnya.  

“Pulang dari rumah Kepala Desa kita mau ke mana nih?” 

Tanya Dhea masih dengan senyum mengembang. 

“Pulang ke rumah lah. Mau ke mana lagi?” kata Kamila 

heran. Gadis itu menaikan satu alisnya bingung. 

“Yahhh, aku kira mau main dulu gitu.” 
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“Dhe, mending tidur deh di rumah. Puasa nih! Jangan 

paksa aku batal puasa ya.” Omel Mutia lagi, ia merasa gemas 

dengan tingkah Dhea. 

Maka setelah agenda mereka yang mengunjungi rumah 

Kepala Desa siang itu, kesepuluhnya kembali ke rumah huni. 

Merengut lesu, Dhea pun mengikuti langkah teman-temannya. 

Sesekali juga ia menebarkan senyum lebar kepada anak-anak 

desa yang berlarian di sepanjang jalan menuju rumah.  

** 

Malam itu, hujan turun dengan lebatnya. Dhea dan 

kesembilan rekan timnya sudah berada di dalam masjid. 

Untungnya mereka tidak terjebak hujan di jalan. Seperti biasa, 

mereka akan melaksanakan salat tarawih berjamaah dengan 

warga desa. Dan setelah melaksanakan salat, mereka akan 

melakukan tadarus.  

Namun, saat semua rekannya salat Tarawih, Dhea hanya 

terdiam di sudut teras masjid. Matanya mengamati anak-anak 

yang asik bergurau, padahal salat sedang di laksanakan. Dhea 

sendiri tidak melaksanakan salat karena sedang berhalangan. 

“Dhe, jagain hpku bentar ya. Aku mau ke kamar mandi 

bentar.” Kata Anggi yang datang sambil menyodorkan ponselnya 

kepada Dhea. 

Dhea mengangguk menanggapi. Di bawah atap masjid itu 

Dhea lagi-lagi termenung. Matanya fokus menatap rinai hujan 

yang turun berkejar-kejaran. Tak ada senyum di wajahnya. Ini 

bukan seperti Dhea yang biasanya.  
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Pagi ini, pikiran Dhea dibuat kacau balau. Kabar 

mengenai ibu yang tiba-tiba dilarikan ke rumah sakit membuat 

Dhea kalang kabut seorang diri. Dhea tidak menceritakan perihal 

itu kepada teman-temannya. Ia takut masalahnya hanya akan 

menjadi beban pikiran untuk yang lain. Namun tidak dapat 

dipungkiri bahwa Dhea sungguh khawatir kini.  

“Dhe? Dhea?” 

Dhea tersentak saat punggungnya disentuh seseorang. 

Begitu menoleh Dhe menemukan Anggi yang menatapnya 

keheranan. Sinar mata Anggi menunjukkan kekhawatiran saat 

menatap mimik wajah Dhea. 

“Kamu kenapa? Tumben banget melamun gitu.” Kata 

Anggi sambil mengambil ponselnya yang tergeletak di sebelah 

posisi duduk Dhea. 

Namun respon yang Anggi dapatkan justru hanya 

gelengan dari Dhea. Gadis itu tersenyum manis menunjukkan 

bahwa semuanya baik-baik saja. Dhea belum bisa menceritakan 

masalah yang dialaminya. Bahkan pada Anggi dan Kamila yang 

merupakan teman dekatnya. 

** 

Hari demi hari terus berlalu. Sikap aneh Dhea semakin 

menimbulkan banyak pertanyaan di benak rekan-rekan timnya. 

Bukan anehnya Dhea yang biasa pecicilan. Tapi anehnya, Dhea 

mendadak jadi begitu pendiam seminggu belakangan ini. Duta 

Biskuat mereka seakan hilang entah ke mana. Dhea berubah 

seperti bukan gadis periang yang mereka kenal. 
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“Dhe?” panggil Mifta. 

Lagi-lagi, Dhea melamun. Malam ini pun setelah 

melaksanakan tadarus rutin, Dhea juga terlihat lesu. Biasanya 

gadis itu akan rebahan di kasur sambil menguyah biskuatnya. 

Tapi kali ini Dhea hanya rebahan dengan tatapan kosong. 

“Dhea!” Seru Mutia yang meleburkan lamunan Dhea 

begitu saja. Gadis itu menoleh kaget dengan mata mengerjap 

cepat. 

“Kamu kenapa sih belakangan ini jadi pendiam banget? 

Ke mana duta biskuat kita?” Tanya Kamila heran.  

“Tau nih! Kalau ada masalah, cerita dong Dhe. Jangan 

dipendam sendirian.” Sahut Anggi merengut sedu.  

Dhea yang semulanya tersenyum, perlahan menurunkan 

garis wajahnya. Malam itu, akhirnya Dhea menceritakan semua 

kegundahan hatinya. Mengenai kondisi ibunya yang jauh di sana 

dan rasa sedih Dhea setiap malam. Ia mengatakan bahwa 

dirinya takut menjadi beban bagi teman-temanya. 

“A-aku takut cerita, s-sama kalian. M-makanya aku nggak 

bilang dari lama.” Kata Dhea dengan napas tersenggal-senggal. 

Dhea merasa dirinya dipeluk. Tangisnya semakin luruh 

ketika kepala dan punggungnya diusap pelan oleh Kamila. Yang 

lain juga berusaha menenangkan Dhea malam itu. Akhirnya, 

tangis yang Dhea tahan selama seminggu ini tumpah juga. Dhea 

yang selalu cerita dan disebut sebagai macam biskuat ternyata 

tetap manusia biasa.  
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Nyatanya, tidak semua manusia itu kuat. Kita semua bisa 

menangis, kecewa, dan terluka. Menangis tidak membuat kita 

terlihat lemah. Karena sejatinya wajar untuk manusia menangis 

ketika segala beban tak mampu lagi ia tampung seorang diri. 

Begitu juga dengan Dhea. 

Namun, setelah malam itu Dhea kembali menjadi dirinya. 

Duta Biskuat di rumah huni mereka telah kembali. Dhea yang 

banyak tertawa dan selalu menguyah biskuat sebelum tidur. 

Dhea yang mereka kenal memang sekuat itu.  
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Rumah Tawa 

 

Mutia kira, rumah huni mereka hanya akan terus berisikan 

duka dan air mata. Sebab walaupun mereka cepat akrab saat 

pertama kali bersua, pasti tetap saja ada konflik yang menerpa. 

Perasaan sesak karena tidak betah dan rindu terhadap orang 

tua, membuat Mutia terkadang merasa ingin pulang saja. Dalam 

seminggu keadaan seakan tak kunjung berubah.  

Seperti saat hari itu, Mutia pergi bersama rekan timnya 

untuk melakukan misi di TPQ. Seperti jadwal yang tertera, 

mereka akan mengajar ngaji kepada setiap anak-anak desa. 

Namun sebelum melakukan misi tersebut malah terjadi cek cok 

kecil antara Kamila dan Sastra. 

“Aku nggak bisa pergi ikutan ngajar, Sa.” 

“Kenapa? Kalau alasannya halangan, kan bisa ngajar di 

teras masjid. Jadwa sudah di bentuk, Mil. Emangnya ada yang 

mau gantiin?” Kata Sastra dengan raut wajah kusut. 

Kamila terlihat menggeleng tak percaya hari itu. Karena 

tak ingin pertengkaran lebih parah, Mutia pun memutuskan untuk 

menggantikan Kamila. Jujur, Mutia sangat tidak suka adanya 

keributan karena hal-hal sepele. Ia pikir, mereka sudah cukup 

dewasa untuk saling mengerti. Namun balik lagi, pola pikir orang 

beda-beda. 

Saking tidak betahnya di rumah, Mutia sering berpergian 

keluar. Meskipun dalam keadaan puasa, Mutia tetap pergi 

mengendarai motornya. Cari angin, katanya. Sekalian 

melepaskan rasa penat. 
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“Wajar kali, Mut. Kita semua kan baru kenal, pasti bakal 

sering berantem.” Kata Mifta yang duduk di sebelah Mutia. Siang 

itu Mutia duduk di balai desa bersama Mifta. Dia tidak mau 

mengajak yang lain, bikin pusing saja. 

“Tapi jengah juga kali, Mif. Kita semua emang merantau 

jauh ke sini. Tapi ingat dong, kita ke sini buat jalanin misi. Bisa 

kali nyingkirin kepentingan pribadi dulu?” Kata Mutia melengos 

malas.  

Saat itu Mifta hanya mengangguk mendengarkan ocehan 

Mutia yang tiada ujungnya. Tujuan Mutia mengajak rekannya 

yang satu itu tentu saja karena Mifta tidak pernah memihak 

siapapun. Gadis itu selalu netral. Ia akan berbicara ketika 

dimintai pendapat, dan akan diam ketika tidak disuruh 

berkomentar.  

Waktu itu, Mutia kira konflik yang paling parah adalah 

pertengkaran antara Wilan dan Anggi. Sebab keduanya bahkan 

sampai tidak berbicara satu sama lain hampir dua minggu 

lamanya. Membuat seisi rumah terasa panas, dan tentunya 

Mutia juga jadi merasa tidak nyaman.  

Namun, ternyata Mutia salah. Yang lebih parah terjadi 

saat mereka melakukan tadarus untuk pertama kalinya. Saat itu, 

Mutia ingat Sastra sangat marah sebagai kapten tim. 

Kemarahan Sastra terjadi karena semua rekan timnya 

menghilang ketika salat tarawih selesai dilaksanakan. Padahal 

harusnya hari itu mereka bersepuluh melakukan tadarus 

bersama remaja masjid desa. Setelah itu, Sastra menjadi sangat 

tegas dengan mereka semua.  
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Hah.. Mutia pikir ini adalah pengalaman paling buruk yang 

ia punya. Setiap hari hanya ada keributan saja. Mutia bahkan 

berkali-kali menelpon kedua orang tuanya. Ia hanya ingin 

keadaan membaik. Tidak seperti saat ini. 

** 

Siang itu Mutia tersenyum merekah di teras depan 

rumahnya. Ternyata benar apa yang Mifta katakan, pendekatan 

itu butuh proses. Sebab setelah dua minggu berlalu, dan kini 

memasuki minggu ketiga Mutia tinggal bersama Sembilan 

rekannya.. keadaan mulai membaik. Mungkin ia harus berterima 

kasih dengan usaha Sastra yang menyatukan mereka.  

“Menurut aku, mending kamu ajak mereka kuis sambil 

main deh.” Kata Wilan memberi saran kepada Anggi.  

Kedua gadis yang dulunya musuh bebuyutan itu tampak 

akrab sekarang. Via yang sudah menyendiri juga sudah mulai 

berbaur. Kamila dan Sastra juga sudah lebih sering berbincang 

tanpa berdebat. Semuanya pelan-pelan berubah menuju hal 

baik. 

Mutia bahkan tak pernah mengira bahwa semuanya 

perlahan membaik. Rumah yang dulunya sering jadi tempat adu 

arumen, sekarang telah menjadi ruang dengan gema tawa dari 

kesepuluhnya. Setiap malam, sebelum tidur ada saja yang 

dibicarakan. Tawa tidak pernah absen di penghujung hari 

melelahkan yang mereka lakukan selama bulan Ramadhan itu.  

Seperti saat ini, jarum jam menujukkan pukul satu dini 

hari. Mutia dan kesembilan rekannya masih melek saja rupanya. 
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Mereka yang tadinya membahas hal serius, kini mulai 

berbincang hal-hal ringan. Bahkan yang tadinya genre cerita 

mereka adalah komedi tiba-tiba saja berubah menjadi horror. 

Salahkan Edo yang tahu-tahu cerita begitu. 

“Kata Ibuku, kalau dengar orang nyapu malam-malam 

diteras rumah. Jangan dilihat atau dibukain pintu.” Kata Edo tiba-

tiba berbicara. 

“Apasih? Kok jadi cerita serem?” kata Dhea merengek 

ketakutan.  

“Aku ngasih tahu aja. Siapa tahu kalian juga pernah 

dengarin hal yang sama seperti yang aku alami.” Kata Edo 

menjelaskan dengan mengangkat dua jarinya. 

“Aku pernah!” Seru Kamila heboh, “Dulu, waktu awal 

datang ke sini. Kan pernah digangguin.” Lanjut gadis itu. 

“Lah iya. Tapi aku bukan dengar suara sapu lidi.” Kata 

Mifta dengan raut wajah mencoba mengingat sesuatu. 

“Udah dong! Aku parno tau!” Kata Dhea lagi. Gadis itu 

mencak-mencak di tempatnya. Mulai menarik-narik selimut milik 

Mutia, lalu berusaha menyembunyikan wajahnya. 

“Apasih, Dhe? Cerita doang.” Tegur Mutia. 

“Nggak mau denger. Mifta kalau cerita suka bikin parno. 

Pasti serem kan? Nggak mauuu!” Rengek Dhea heboh. 

Anggi yang sejak tadi hanya diam. Dewi juga begitu. 

Mereka tak banyak bersuara. Diam-diam juga merasa bulu 

kuduk mereka naik. Ditengah rengekan Dhea, tiba-tiba angina 

bertiup kecang dan- 
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BLAM! 

“AKHHHHH!” Para perempuan, kecuali Mutia, Mifta dan 

Kamila teriak serentak dengan lantang. 

“APASIH, BIKIN KAGET AJA!” Pekik Mutia latah dengan 

teriakan Dhea yang berada di sebelahnya.  

Kehebohan tersebut mengundang tawa dari Wilan, Sastra 

dan Edo. Mifta juga tergelak sambil menyalakan lampu 

ponselnya. Sedangkan Dhea semakin memeluk lengan Mutia 

dengan erat. 

“Sudah-sudah, karena lampunya mati, kita tidur saja lagi.” 

Kata Sastra berusaha menenangkan. 

Malam itu, dengan sisa-sisa tawa mereka yang 

menggelaki ketakutan Dhea, akhirnya cerita berhenti. Mereka 

mulai masuk ke kamar masing-masing. Masih dengan parnonya, 

Dhea mengikuti Mutia kemana-mana. 

“Ya Allah, Dhe. Aku mau tidur ini loh!” Amuk Mutia yang 

tertahan Dhea karena lengannya masih dipeluk. Bahkan setelah 

merebahkan tubuh sekalipun. 

“Takuttt.” Rengek Dhea. 

Sebelum tidur pun, di kamarnya Mutia masih mengudara 

tawa. Mereka bertujuh menggoda Dhea. Candaan itu bahkan 

sampai membuat Dhea menangis saking takutnya. Mereka 

tergelak lalu bergantian mengacak gemas surai gadis itu. 

Mutia diam-diam merasa lega. Rupanya Allah itu maha 

baik. Sebab doa dan harapan Mutia dijawab dengan keadaan 

yang Mutia lihat saat ini. Rumah mereka menjadi penuh tawa. 
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Mutia juga jadi memiliki banyak kenangan baik selama misi ini 

dilakukan bersama rekan timnya. Memori terbaik yang ia miliki di 

rumah tawa adalah saat ia melihat seluruh rekan timnya berbaur 

dan saling menjaga.  

Ya, sekarang rumah ini bukan lagi rumah yang Mutia 

benci. Rumah ini adalah rumah yang menyimpan tawa dan 

kenangan mereka bersama. Mutia menamakannya sebagai 

rumah tawa. Rumah yang menyimpan cerita perantauan mereka 

di desa itu bersama-sama. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



55 
 

Berkah Tadarus 

 

Selama ini, ada satu kebiasaan yan tidak pernah Anggi 

lakukan. Kebiasan itu ialah mengaji secara rutin di bulan 

Ramadhan. Jujur saja, Anggi bukan gadis yang alim dan rajin 

ibadah. Meskipun begitu ia tetap melaksanakan salat walaupun 

tidak tepat waktu.  

Yang membuat Anggi kaget ketika melaksanakan misi di 

bulan Ramadhan ini yaitu tadarus. Kagetnya bukan karena di 

suruh mengaji. Anggi kaget karena mengajinya harus memakai 

mic masjid. Hal itu tentu sangat ia hindari. 

“Ini kita ngajinya emang harus banget ya pakai mic 

masjid, Sa?” tanya Anggi saat malam diskusi mereka yang 

membahas mengenai misi di bulan suci Ramadhan ini. 

“Iya, harus.” Balas Sastra tenang. 

“Kenapa? Di awasi kah?” tanya Anggi lagi lesu. 

“Lah, iya. Kan misi ini dilakukan bareng sama remaja 

masjid di desa ini.” Kata Edo ikut menyahut. 

“Akhhh, kenapa harus pakai mic??” Rengeknya. 

Dhea yang berada di sebelah Anggi hanya tergelak 

jenaka sambil menepuk pundak temannya itu. Dengan raut 

menyebalkan, Dhea memberikan kepalan tangan kepada Anggi. 

Bibirnya mengucapkan kata „semangat!‟ tanpa suara. 

“Ah, ngeselin kamu!” Rajuk Anggi. Gadis itu 

menggeserkan duduknya menjauhi Dhea. Sedangkan Dhea 
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hanya tertawa geli sambil menepuk pelan tangan Kamila yang 

ada di sebelahnya. 

Dalam situasi itu, mau tidak mau.. Anggi harus menerima 

keadaan. Tidak bisa lagi membantah, sebab wajah Sastra saja 

sudah tampak tak bersahabat. Sudah pasti Anggi kalah telak. 

Apalagi jika Sastra yang jarang marah itu sudah mendelik kesal. 

Lebih baik Anggi menghindari situasi buruknya. 

** 

Seperti yang Sastra katakan, kegiatan Tadarus memang 

harus memakai mic masjid. Dari hari pertama kegiatan tadarus 

dilakukan, Anggi memang tidak mengikutinya karena 

berhalangan. Namun kini taka da lagi jalan untuk berlari.  

Bahkan kini, Anggi duduk terkunci ditempatnya. Tubuhnya 

diapit oleh Mifta dan Mutia. Ia tidak dapat mengendap-endap 

menghilang dari sana. Sungguh sial. 

Sebenarnya bukan karena ia tak bisa mengaji, Anggi 

hanya punya masalah dengan dirinya sendiri. Masalahnya, 

kemampuannya bisa seketika sirna hanya karena suaranya 

mengudara melalui mic. Anggi memang punya demam 

panggung sehebat itu. 

“Milaaaa, tukaran tempat duduk yukk?” rengek Anggi 

kepada Kamila yang duduk di urutan terakhir. 

“Gak boleh! Diam di sini ya anak manis.” Kata Mutia 

memberikan senyuman mautnya.  

Menghela nafas panjang, akhirnya Anggi pasrah. Matanya 

terus mengamati mic yang perlahan bergilir dari Sastra. Tepat 



57 
 

saat Mifta mulai mengaji di sebelahnya, Anggi mulai tremor. 

Aduhhh, rasanya ia ingin menenggelamkan dirinya saja 

sekarang.  

“Tarik napas, Nggi.” Kata Dewi berusaha menenangkan. 

“Jangan cemas.” Katanya lagi. 

“Aduh, aku keringat dingin tau, Dew!” Bisik Anggi 

merengek kecemasan sendiri. 

Mendengarkan Mifta yang mengaji, Anggi terdiam. 

Pikirannya mendadak ngeblank. Huruf arab yang berada di 

hadapannya bahkan tak bisa ia lafazkan dengan benar. Ia 

sungguh cemas saat ini. Takut dikatakan tidak bisa mengaji oleh 

anak-anak desa itu. 

“Nggi, nih!” kata Mifta menyodorkan mic kepada Anggi 

yang membuat gadis itu tersentak kaget. 

Dengan sisa-sisa keberaniannya, Anggi mulai mengaji. 

Suaranya terdengar gemetaran. Mic yang dipegangnya bahkan 

berguncang dengan hebat. Anggi rasa setelah mala mini ia akan 

main kucing-kucingan dengan Sastra. Ia benar-benar malu. 

** 

Berhari-hari Anggi tidak lagi tadarusan di masjid. Ia 

mengurung dirinya di kamar setelah melakukan salat tarawih 

berjamaah di masjid. Rasa malunya masih tak bisa ia enyahkan 

juga. Dan selama berhari-hari itu juga Kamila tinggal di rumah 

bersama Anggi. 

Keberadaan Kamila di sana bukan hanya untuk 

menemani Anggi, tapi mengajari gadis itu mengaji juga. 
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Tujuannya agar Anggi tidak terbata-bata lagi. Kamila juga tidak 

putus memberikan motivasi pada teman kamarnya itu. 

“Nggi, kamu harus latihan juga ngaji pakai mic. Biar kamu 

bisa ngilangin rasa panikmu itu.” Kata Kamila berusaha 

menumbuhkan semangat Anggi. 

“Belum mau, Mil. Aku tadarusannya di rumah aja sama 

kamu.” Katanya. 

“Iya, sekarang sih gitu. Tapi nanti kalau Sastra akhirnya 

negur dan manggil kamu, gimana?” tanya Kamila dengan raut 

sedih. 

Anggi terdiam, tak menjawab. Gadis itu merengut sedu. 

Menatap Al-Qur‟annya itu dengan tatapan nanar. Matanya 

berkaca-kaca tanpa disadari oleh Kamila. 

“Kamu itu bisa ngaji, Nggi. Buktinya kamu lolos tahap 

seleksi ngaji untuk ikut pelaksanaan misi ini kan?” kata Kamila 

dengan nada lebih lembut. 

Kamila yang melihat Anggi hanya terdiam tanpa 

merespon hanya dapat menghela nafas. Ia tahu tertunduknya 

Anggi saat ini adalah tameng terakhir gadis itu untuk 

menyembunyikan tangisnya. Perlahan Kamila pun mendekati 

Anggi dan memeluknya.  

“Nggak apa, Nggi. Kamu kan masih mau belajar. Itu udah 

hebat loh.” Kata Kamila sambil mengusap pundak temannya itu. 

Anggi yang dipeluk oleh Kamila saat ini sedang mati-

matian menahan tangis. Ia hanya membalas pelukan Kamila 
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tanpa suara. Wajahnya ia sembunyikan di bahu milik Kamila. 

Namun perlahan, Kamila merasakan pundaknya basah.  

“Jangan ditahan, nangis aja ngga apa.” Kata Mila sambil 

mengeratkan pelukannya. 

“Tapi kamu harus janji, setelah ini harus lebih giat lagi 

mengajinya. Biar nanti bisa ikut ngaji sama yang lain ke masjid. 

Oke?” kata Kamila lagi yang langsung diangguki cepat oleh 

Anggi.  

Malam itu, tanpa yang lain ketahui, Kamila menjadi saksi 

isakan pilu milik Anggi. Kamila paham jika Anggi merasa frustasi 

akan hal ini. Sebab semua rekan tim mereka tidak ada yang 

menderita enxiety semacam Anggi. Rasa cemas ketika berbicara 

di depan umum tentu saja menyiksa setiap penderitanya. 

Termasuk Anggi.  

Kini yang bisa Kamila lakukan hanya menemani Anggi. 

Terus menyemangati dan membantunya. Anggi juga masih 

memiliki kemauan untuk belajar mengaji agar ia dapat 

melafazkan Al-Qur‟an lebih baik lagi nanti. 

** 

Setelah dua minggu lamanya, akhirnya Anggi kembali lagi 

di tempat ini. Ia duduk melingkar bersama rekan timnya di dalam 

masjid desa. Bersiap mengikuti Tadarus lagi kini.  

Di sebelahnya Kamila menepuk pelan pundak Anggi 

dengan gestur menyemangati. Menarik nafas dalam, Anggi 

menyentuh mic di atas meja mengajinya. Berharap semua akan 
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baik-baik saja. Ia berdoa untuk tidak melakukan kesalahan 

malam ini. 

Ia pasti bisa! 

Setelah membulatkan tekatnya, Anggi pun mulai 

mengeluarkan suaranya. Saat ia mulai mengaji, semua seketika 

terdiam. Rekan timnya sama sekali tidak bersuara, mereka 

berfokus pada Anggi saat ini.  

Di tengah jalan, Anggi mulai merasa panik. Namun satu 

tangannya dengan cepat digenggam oleh Kamila. Temannya itu 

berusaha memberikan kekuatan pada Anggi. Menghembuskan 

nafas panjang, Anggi kembali melanjutkan kajiannya. Dan 

semuanya berjalan dengan lancar malam itu. Anggi berhasil 

melakukannya dengan baik.  

“Widihh, keren banget kamu tadi, Nggi!” kata Via. 

“Anggi udah jago ngaji sekarang yaaa.” Goda Mifta dan 

Dewi yang menimbulkan tawa dari Anggi. 

“Siapa dulu dong buk gurunya??? Kamila.” Kata Dewi 

mengangkati kedua tangan Kamila seperti peraga.  

Mereka pun tertawa sepanjang jalan pulang. Dalam 

tatapan matanya, Anggi menatap Kamila dengan binar mata 

terang. Dadanya berdesir hangat malam itu. Begitu juga dengan 

Kamila. 

Ternyata, dari misi tadarus ini, Anggi mendapatkan 

banyak berkah. Bulan ramadhan terasa semakin berkesan 

untuknya. Selain pengalaman tadarus yang menyenangkan, 

Anggi juga dapat banyak kekuatan dari rekan-rekan timnya 
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untuk tampil lebih percaya diri. Dari tadarus, Anggi jadi berani 

untuk berbicara menggunakan mic. Dan Anggi sadar bahwa 

berkah tadarus membawa pengaruh baik dalam hidupnya. Baik 

kini maupun dipakai saat nanti. 
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Ramadhan Ceria 

 

Bulan ramadhan adalah bulan suci yang selalu dinanti-

nantikan oleh setiap umat muslin di dunia. Termasuk Dewi 

tentunya. Yang ia hindari di bulan Ramadhan ini hanya 

perjalanan misi kali ini. Namun ini wajib untuk ia ikuti. Jadi, mau 

tidak mau, Dewi harus mengikutinya. 

Sebenarnya hal yang Dewi tunggu-tunggu di bulan 

ramadhan ini hanya satu, yaitu malam turunnya Al-Qur‟an. 

Peringatan peristiwa Nuzulul Qur‟an selalu menjadi hal yang 

Dewi senangi sejak ia usia lima. Apalagi kini Dewi menjadi 

panitia pelaksananya.  

Malam itu, satu hari sebelum melaksanakan lomba 

peringatan Nuzulul Qur‟an, Dewi dan rekan-rekan timnya 

mengadakan diskusi kecil. Atas arahan Sastra, mereka semua 

duduk di ruang tengah. Tepatnya setelah mereka selesai 

melaksanakan tadarusan di masjid. 

“Besok, kita mulai buka stan pendaftaran untuk 

pelaksanaan lomba ya. Misi kali ini sangat penting.” Kata Sastra 

mengingatkan.  

“Lombanya dibuka pake satu stan aja, atau mau dibagi 

stannya per lomba aja?” tanya Dewi. 

“Buka stan per lomba aja deh kayaknya. Biar anak-anak 

mudah daftarnya.” Kata Mifta ikut memberikan masukan. 

“Yaudah kalau semuanya setuju begitu. Kita pakai 

opsinya Mifta saja.” Kata Sastra mengangguk setuju. 
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Malam itu pun mereka bubar. Dewi yang bersiap tidur di 

kamarnya tersenyum-senyum sendiri sejak tadi. Bahkan saat ia 

merebahkan diri, Dewi masih saja cengengesan. 

“Buset dah, Dew. Segitu senangnya kamu ya?” Kata Mifta 

yang tau-tau sejak tadi memperhatikan Dewi. 

“Heheheh, iya nih.” Sahut Dewi sambil tertawa. 

“Udah-udah, tidur. Besok misi kita padat.” Kata Kamila 

sambil mematikan lampu kamar. 

Menuju alam mimpi, Dewi pun terlelap dengan wajah 

merekah malam ini. Hatinya berdebar semangat. Dewi tidak 

sabar menantikan hari esok hingga pelaksanaan lomba nanti. 

Debaran itu sungguh terasa menyenangkan baginya. 

** 

Keesokan harinya, sesuai rencana. Dewi sudah duduk di 

masjid bersama Mifta dan Via. Mereka kebagian menjaga stan 

pendaftaran lomba tahfidz. Sejak pagi, sudah banyak yang 

mendaftar. Bahkan ketika memasuki waktu dzuhur, masih ada 

anak yang mendaftarkan dirinya. 

“Kamu mau ikut lomba ini?” Tanya Dewi ramah. 

“Iya..” Jawab si anak dengan wajah lugunya. 

Mereka bertiga diam-diam menyimpan rasa gemas. 

Setiap ada anak kecil yang mendatangi mereka, Dewi dan kedua 

temannya tidak bisa menyembunyikan raut bahagia mereka. 

Rasanya menyenangkan sekali. 

“Mbak, aku mau daftar!” seru satu anak lagi. 
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Dewi dan kedua rekannya kenal anak ini. Namanya Lita. 

Murid aktif di TPQ mereka. Lita memang bocah SD yang rajin 

dan pandai. Selain unggul dalam bidang akademik, Lita juga 

padai mengaji. Hafalannya saja sudah sangat banyak. Sekeren 

itu Lita di mata Dewi. Anak kecil yang punya segudang bakat 

sejak dini. 

“Widihhh, Mbak kira kamu ikut lomba mewarnai kaligrafi 

tuh!” kata Dewi dengan mata memicing. 

“Emang ikut.” Balas Lita dengan polosnya. 

“Serius? Kamu ikut lomba apa aja?” Tanya Mifta ikutan 

merasa penasaran bersama Dewi. 

“Aku ikut lomba ini, lomba mewarnai, lomba nasyid, sama 

lomba fashion show.” Kata bocah itu denga entengnya. 

“Yaelah, itu mah kamu hampir ikut semuanya.” Seru Mifta 

bersorak heboh. 

“Ini kalau lomba adzan dibolehin buat perempuan juga, 

kayakanya kamu ikut juga deh.” Kata Via menyahut. 

Lita yang mulai dihujani pernyataan-pernyataan dari Dewi, 

Mifta dan Via hanya tertawa. Bocah itu izin pergi meninggalkan 

stan. Setelah kepergian Lita, Dewi dan rekan timnya 

memutuskan untuk menutup stan sore itu. Mereka pun bergegas 

menuju rumah untuk beristirahat. 

** 

Hari lomba pun tiba. Lomba nuzulul qur‟an di hari ini 

adalah lomba adzan. Karena lomba yang dihendel oleh Dewi 

dilakukan besok, maka hari ini ia hanya akan menonton saja.  
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Dengan perasaan menggebu, Dewi duduk di sudut ruang 

masjid. Memperhatikan anak-anak kecil yang mengikuti lomba 

adzan siang itu. Juri lomba sendiri sudah di tentukan oleh 

mereka yaitu pak Kepala Desa, Imam masjid, dan Ustadz 

undangan.  

Dewi tidak begitu mengerti kategori yang dinilai. Biasanya 

dari kefasihan dan lafaz adzan yang diucapkan. Irama mungkin 

bisa jadi nilai plusnya. Karena suara adzan kan selalu terdengar 

merdu ditelinga siapa saja.  

“Kalau liat beginian, aku jadi kangen adekku deh.” Kata 

Mifta yang dududk di sebelah Dewi. 

“Lah, kamu punya adek?” 

“Bukannya kamu anak bungsu ya, Mif?” Kata Dewi 

dengan raut wajah kebingungan. 

Mifta yang melihat raut wajah bingung Dewi dan Via 

hanya tertawa. Gadis itu sibuk mengotak-atik ponselnya. Lalu 

menunjukan satu foto anak kecil yang sepertinya baru berusia 

enam tahun. 

“Ini adek ku. Adek sepupu sih lebih tepatnya.” Kata Mifta 

sambil cengengesan. 

“Yaelah, aku kira beneran punya adek tadi. Tergeser 

sudah posisi sebagai anak bungsu di rumah.” Kata Dewi dengan 

raut kecewa. Matanya memicing karena kesal berhasil ditipu 

oleh Mifta. 
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“Dulu, waktu kecil aku pernah tuh pura-pura jadi cowok 

biar bisa ikut lomba adzan.” Kata Mifta membuat Dewi dan Via 

tercengang. 

“Terus gimana? Ketahuan?” tanya Dewi penasaran. 

“Ya iya. Orang suaraku cempreng banget macam anak 

cewek asli.” Kata Mifta sambil tertawa. 

Hari itu pun mereka habisnya dengan mengobrol 

mengenang masa kecil. Selain itu Dewi juga banyak berbicang 

dengan peserta lomba. Pokonya ia menghabiskan waktu 

sepenuhnya di masjid hari itu. Bersama Mifta dan Via tentunya. 

** 

Akhirnya, hari yang Dewi tunggu-tunggu pun datang juga. 

Hari ini pelaksanaksaan lomba tahfidz Qur‟an sekalian malam 

puncak peringatan malam Nuzulul Qur‟an. Jadi sejadi pagi Dewi 

sudah disibukkan dengan kegiatannya. Benar-benar riweh bukan 

main.  

Namun, biarpun sibuk dan sedikit kewalahan, Dewi tetap 

merasa senang. Ia merasakan banyak euphoria 

membahagiakan hari itu. Jiwanya menggebu-gebu dalam 

menjalankan misi hari ini. Dan karena ini adalah misi puncak 

timnya, Dewi jadi semakin merasa lebih semangat lagi. 

“Dew, micnya tolong dicek dulu ya. Nyala atau nggak.” 

Kata Sastra mengingatkan. 

“Siap, kapten!” seru Dewi mengerti.  

Hari ini, mulai dari persiapan acara sampai ke acara 

puncaknya sudah dirancang dengan matang. Dewi dan rekan-
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rekan timnya sudah mendiskusikan kegiatan hari ini dari jauh-

jauh hari. Mereka juga selalu berkomunikasi dengan pengurus 

masjid agar misi kali ini bisa berjalan baik seperti misi-misi 

lainnya. Bahkan harapannya, misi ini bisa lebih meninggalkan 

kesan yang baik diingatan para warga desa. Khususnya anak-

anak di sana. 

Setelah melaksanakan serangkaian lomba yang dilakukan 

sejak siang sampai sore hari, Dewi bergerak bersama rekan 

perempuannya ke rumah huni mereka. Di sana mereka 

menyiapkan hal-hal lain untuk melakukan cara puncak lomba 

nanti malam. Tepatnya setelah salat tarawih bersama, mereka 

memulai acara tersebut dengan lancar. 

“Mbak Dewi, yang juara berapa orang aja?” tanya salah 

satu anak yang mengikuti lomba. 

“Hmmm, rahasia!” kata Dewi. 

“Ah, mbak Dewi nggak asik!” seru bocah tersebut sambil 

melarikan diri meninggalkan Dewi. 

Malam itu, cara nuzulul qur‟an berjalan dengan baik. 

Alhamdulillah, misi kali ini berjalan dengan lancar kembali. 

Euphoria menjadi pelaksana acara hari ini masih terasa 

menyenangkan dalam ingatan Dewi. Nyatanya bulan Ramadhan 

selalu ia jalani dengan ceria. Sebab acara lomba-lomba seperti 

ini lah yang selalu Dewi rindukan. 

Bedanya, jika biasanya Dewi hanya menjadi penonton, 

maka kali ini ialah penyelenggaranya. Bersama rekan-rekan 

timnya, sekali lagi Dewi membuat kenangan baru. Memori yang 
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memberikan banyak pelajaran bagi mereka. Pelajaran tentang 

manajemen waktu dan pelaksanaan acara penting. Dewi juga 

senang karena bisa menjadi bagian di dalamnya. Sepertinya, 

pengalaman yang satu ini tidak akan pernah Dewi lupakan 

dalam ingatannya. 
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Gema Takbir, Hari Berpisah 

 

Berbeda dengan malam-malam sebelumnya, Kamila rasa 

malam ini langit tampak lebih cerah dari biasanya. Bulan dan 

bintang kompak bersinar terang. Suara suka cita memenuhi 

setiap sudut desa. Belum lagi kembang api yang tiada habisnya 

menghiasi malam terakhir di bulan Ramadhan tahun ini.  

Di kamarnya, Kamila tengah sibuk menggosok baju 

gamisnya. Baju yang memang ia siapkan untuk menyambut hari 

lebaran. Sungguh berbeda perayaan lebarannya kali ini, sebab 

Kamila tidak bisa melaksanakan salat idul fitri bersama keluarga. 

Sedih, namun ia juga tidak bisa memaksakan keadaan. 

Setidaknya ia masih memiliki kesembilan rekan timnya yang 

sekarang sudah ia anggap seperti keluarga kedua di sana. 

“Mil, ntar habis kamu gosok, panggil aku ya!” Kata Anggi 

yang setelahnya pergi keluar dari kamar. 

Kamila hanya mengangguk, mengiyakan ucapan Anggi. 

Gadis itu hanya diam sejak tadi. Namun telinganya aktif 

mendengarkan percakapan Mifta dan Dhea yang asik bercerita 

sejak tadi. 

“Sedih ya? Lebaran tahun ini harus jauh dari orang tua.” 

Kata Mifta merengut sedih. Ucapannya diangguki oleh Dhea. 

“Tapi nggak apa deh. Kan hanya kali ini saja. Seengaknya 

aku bisa punya suasana lebaran baru bareng kalian.” Kata Dhea 

sambil mengulas senyum manis.  
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Ketiganya pun mendadak hening. Ruang kamar hanya 

dipenuhi oleh suara gema takbir. Hingga akhirnya bisu itu 

dipecah oleh suara heboh Mutia. 

“Gaisssss, mau ikut takbiran nggak?” tanya gadis itu 

sambil membuka pintu kamar bersama Va. 

Kamila yang baru saja selesai dengan pekerjaanya, lantas 

berdiri memanggil Anggi dan menggantung bajunya. “Ikut, deh. 

Bosen di sini.” Kata Kamila menanggapi. 

“Seriusan, Mil? Tumben.” Kata Mifta menyahut. Wajah 

gadis itu tampak heran. Masalahnya, Kamila bukan tipe orang 

yang suka keramaian apalagi main malam-malam keluar rumah. 

“Serius. Kalian ikut?” tanya Kamila yang langsung 

diangguki oleh Mifta dan Dhea. 

Setelah itu mereka pun bersiap. Karena setelah 

melaksanakan salat isya tidak ada lagi salat tawarih, mereka 

tidak perlu ke masjid lagi. Di sana juga sudah ada Sastra dan 

Edo yang ikut takbiran bersama para jamaah. Kamila dan tema-

temanya ingin lihat takbir keliling di desa.  

“Loh ini pergi semua? Aku sama siapa dong?” kata Anggi 

yang baru kembali dari dapur. Wajahnya merengut dengan alis 

bertaut. 

“Ya… sendiri?” kata Via sambil memiringkan kepala. 

“Ah, ogah! Aku ikut juga deh.” Kata Anggi yang segera 

mencabut strika dan memakai hoodienya. 

Malam itu rumah kosong. Rekan tim laki-laki sedang 

takbiran di masjid, sedangkan Kamila bersama rekan 
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perempuan di timnya pergi melihat takbir keliling. Kamila hanya 

ingin melihat suasana perayaan malam idul fitri di desa ini. 

Walaupun diam-diam ia menyimpan rindu kepada kedua orang 

tuanya. 

** 

Allahuakbar…. 

Allahuakbar… 

Allahuakbar…. 

La.. ila.. haillaulah huallahu akbar.. 

Kamila duduk di balai desa bersama Mifta, Dhea dan Via. 

Di sana juga ada ibu-ibu warga setempat yang sedang 

menemani anak mereka. Keempatnya tertawa jenaka saat 

menyaksikan Mutia dan Anggi yang kembali lewat di balai desa 

menggunakan mobil bak. Rekannya itu ikut menyemarakan 

takbiran bersama anak-anak warga.  

“Mutia semangat banget tuh! Hahaha.” Kata Mifta tergelak 

puas sambil mengajungkan ponselnya. Gadis itu asik merekam 

aksi semangat yang kocak dari ketiga rekannya itu. 

“Kamu kenapa nggak ikut, Mif?” 

“Nggak ah, malu banget ikutan sama bocah.” Kata Mifta 

yang ditanggapi tawa oleh ketiga temannya. 

Kamila menikmati suasana malam itu dengan perasaan 

menghangat. Ia jadi teringat saudaranya di rumah. Dulu setiap 

kali malam idul fitri mereka pasti membeli kembang api. Lalu 

sang ayah akan menyalakan merecon besar yang ditembakan 
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ke langit tepat pukul dua belas malamnya. Jujur, Kamila rindu 

keluarganya.  

“Eh ada orang jualan kembang api tuh! Beli yuk!” kata 

Dhea semangat sambil menarik tangan Mifta.  

Dari tempat duduknya, Kamila hanya tertawa saja 

bersama Via. Mereka berdua menunggu Mifta dan Dhea di sana. 

Sesekali juga melempar candaan dan tertawa bersama.  

“Kalian besok sudah pulang ya?” tanya salah satu ibu-ibu 

di sana, namanya ibu Wardah.  

“Eh, iya nih, Buk.” Kata Kamila menjawab dengan ramah 

disertai senyum sopan. 

“Oalahhh, sudah selesai saja ya misi kalian. Nggak 

kerasa loh, sudah sebulan saja ini.” Sahut ibu Marni yang ada di 

sebelah Via.  

“Iya, Buk. Cepat juga ya kalau dipikir-pikir.” 

“Iya lah. Biasanya misi-misi kayak gini tuh lama waktunya. 

Ada yang tiga bulan bahkan. Cuma ya beda, mereka tidak 

melakukannya di bulan puasa seperti kalian.” Jelas Bu Wardah 

dengan intonasi riang khas ibu-ibu. 

Kamila dan Via hanya mengangguk. Keduanya juga tahu 

bahwa misi mereka berbeda. Namanya saja misi suci. Tentu saja 

akan dilakukan di bulan Ramadhan yang tujuannya 

menghidupkan masjid desa. Untuk membawa perubaha negeri 

yang lebih islami, sudah menjadi tugas Kamila dan rekan-

rekannya dalam hal tersebut. 
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Setelah menunggu, akhirnya Mifta dan Dhea kembali 

dengan lima kotak kembang api ditangan mereka. Keduanya 

tampak sumringah dengan senyum merekah. Begitu juga 

dengan  Mutia dan Anggi yang menyusul di belakang. Ketiganya 

sudah puas ikut takbir keliling.  

Malam itu, malam takbiran Kamila ditemani oleh rekan-

rekan timnya. Mereka berbagi cerita dan tawa bersama dengan 

kembang api yang menyala terang. Gema takbir terus 

mengudara, begitu juga rasa semangat Kamila yang ikut 

menggebu mengimbanginya. 

** 

Keesokan harinya, Kamila dan Sembilan rekan timnya 

sudah bersiap. Mereka akan melaksanakan salat idul fitri hari ini. 

Sebagai misi terakhir, mereka diarahkan untuk mengambil foto 

bersama dengan latar jamaah salat idul fitri dibelakangnya.  

“Ini siapa yang bisa fotoin?” Kata Kamila kebingungan. 

“Sini, minta tolong bapak itu saja.” Kata Sastra meminta 

ponsel Kamila, dan meminta bantuan salah satu jamah yang 

lewat.  

Di alun-alun desa, mereka pun mengambil gambar 

bersama. Momen itu diabadikan melalui ponsel Kamila. Mungkin 

ini dapat menjadi memori berkesan bagi kesepuluhnya. Sebab 

mereka bisa merayakan salat idul fitri bersama, yang mungkin 

menjadi awal dan terakhir kalinya.  

Setelah berfoto, Kamila dan rekan-rekannya mulai 

berpencar. Mereka menjadi tempat shaf masing-masing. Kamila 
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yang baru saja duduk di tempatnya, mendapatkan panggilan 

masuk dari sang Bunda. 

“Halo, assalamu‟alaikum.” Kata Kamila sambil 

melambaikan tangannya di kamera dengan senyum ceria. 

“Waalaikumsalam, anak bunda.” Suara hanya Bunda 

membuat Kamila merasa dadanya berdesir hebat. Rasanya 

momen ini menjadi haru untuknya. Sebab Kamila sendiri juga 

tahu, bahwa telpon dari Bunda selalu membawa rindu untuknya. 

“Kamila nanti pulangnya mau dijemput atau bareng 

teman-teman lagi?” tanya Bunda dari seberang. 

“Jemput aja bisa nggak, Bun?” tanya Kamila. 

“Bisaaa, ayah juga ada nih di rumah.” Kata Bunda sambil 

tertawa.  

Kamila tersenyum lebar. Ia juga tidak dapat menutupi rasa 

gembiranya saat melihat saudaranya di layar ponsel. 

Percakapan Kamila pun terhenti dengan Bunda saat salat idul 

fitri akan dilaksanakan. Dengan cepat Kamila merapikan sajadah 

dan berpamitan dengan Bunda. Pagi itu, Kamila pun mengikuti 

salat idul fitri di desa bersama rekan timnya dengan baik. 

** 

Setelah melaksanakan salat Idul Fitri, Kamila berkumpul 

bersama rekan timnya di rumah. Mereka duduk saling berhadap-

hadapan sekarang. Dengan senyum sumringah tanpa suara, 

kesepuluhnya hanya berbicara melalui mata. 

“Sebelum aku bicara, ada yang mau disampaikan?” kata 

Sastra yang akhirnya memecah keheningan. 
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Mereka kompak menggeleng. Sastra hanya dibuat 

tersenyum kecil sambil menghela nafas panjang. Pemuda itu 

mengangkat kepala dan menatapi satu per satu rekan timnya. 

“Karena hari ini adalah hari yang suci. Aku mau minta 

maaf sama kalian semua, apabila selama ini ada banyak hal 

yang membuat kalian sakit hati dengan perkataan atau 

tindakanku.” Kata Sastra mulai menyampaikan permintaan maaf 

sebagai pelengkap momen lebaran. 

Ucapan Sastra pun diangguki oleh semuanya. Mereka 

pun saling maaf maafan. Kamila juga melakukan hal yang 

serupa. Namun ketika rekan-rekan perempuan saling berpelukan 

dan meneteskan air mata, Kamila perlahan menjauh. Gadis itu 

melengos keras, menghadap tembok ruang tengah.  

“Mila… sini.” Kata Mifta dengan suara serak karena gadis 

itu habis menangis.  

Mengetahui bahwa Kamila bukan tipe orang yang mudah 

menangis di depan umum, para perempuan pun berkumpul 

mengelilinginya. Kamila yang dipeluk merasa sebentar lagi air 

matanya akan tumpah. Ia tak mampu menahan rasa sedihnya. 

Karena setelah ini mereka akan berpisah dan sibuk dengan 

hidup masing-masing. 

Acara pertumpahan air mata itu pun berakhir saat Sastra 

akhirnya mengajak mereka untuk silaturahmi ke rumah warga 

desa. Dengan semangat, Kamila dan kesembilan rekannya pergi 

mengelilingi desa. Mereka masuk dari satu rumah ke rumah 

lainnya. Mengucapkan banyak kata terima kasih dan 

berpamitan.  
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Kamila tidak menyangka bahwa bulan Ramadhan bisa 

berjalan secepat ini. Padahal, saat awal ia tinggal bersama 

rekan timnya.. Kamila selalu ingin kembali pulang ke rumah. Ia 

merasa tidak betah dan merindukan ayah dan bunda.  

Namun, seiring berjalannya waktu, ternyata semua baik-

baik saja. Kamila merasa senang di sana. Menemukan keluarga 

dan saudara baru. Orang yang ia ajak berbagi suka dan duka 

selama masa petualangannya dalam menjalankan misi mulia. 

Kamila mungkin saja akan merindukan mereka semua suatu hari 

nanti. 

“Mila, jangan lupain aku ya? Kalau ketemu di jalan jangan 

lupa disapa.” Kata Dhea sambil memeluk Kamila saat mereka 

akan bergegas kembali ke Kota Bengkulu hari itu. Kamila hanya 

tersenyum sambil mengangguk. Diam-diam, ia menghela nafas 

panjang.  

Nyatanya, mereka yang dulunya asing bisa seakrab ini. 

Konflik yang terjadi membuat mereka saling melindungi. Isi 

kepala yang berbeda bisa menjadi satu demi menjalankan misi. 

Dan tanpa Kamila sadari, peristiwa ini telah membuatnya belajar 

untuk menjadi lebih dewasa lagi. 

Ya. Sampai jumpa lagi semuanya! Kamila harap, mereka 

semua dapat hidup dengan baik. Bahagia dengan sederhana. 

Dan menjadi orang dewasa yang lebih baik dan taat kepada 

tuhan di masa depan nanti. Pun di hari berpisah ini, Kamila akan 

menyimpan segala memori yang terjadi. 
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