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KATA PENGANTAR
Assalamualaikum warahmatullahi wabarakatuh

Bismillahirahmannirahim

Puji dan syukur selalu tercurahkan kepada Allah SWT yang
senantiasa memberikan rahmatnya, baik itu nikmat kesehatan maupun
nikmat kesempatan sehingga penulis dapat menyusun buku ini untuk
berbagi pengalaman bermakna kepada pembaca sekalian. Cerita ini
mengisahkan perjalanan sepuluh anak manusia dalam menjalankan misi
mulia di bula suci Ramadhan. Sastra, Mifta, Dewi, Edo, Wilan, Via,
Dhea, Anggi, Kamila, dan Mutia memulai kisah ini dengan kanvas
putih tua tanpa warna. Dalam astu atap yang sama mereka berbagi suka
dan duka. Belajar menjadi pribadi yang lebih dewasa dan menghormati
isi kepala masing-masing.

Dalam penulisan buku ini, penulis merasa masih banyak
kekurangan dalam segi teknis penulisan maupun materi mengingat
keterbatasan penulis dalam bidang ini. Maka dari itu, penulis sangat
mengharapkan kritik dan saran dari semua pihak agar penulis dapat
menyempurnakan buku cerita ini. Penulis banyak mengucapkan terima
kasih untuk segala pihak yang terlibat dalam proses pembuatan buku
ini. Demikian, semoga buku ini dapat memberikan manfaat dan
menambah wawasan bagi kita baik itu untuk penulis maupun para
pembaca. Terima kasih.

Bengkulu, Agustus 2023.

Penulis
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Mula Bersua

Siang itu, langit Kota Bengkulu tampak gelap berawan.
Angin kencang dan hawa dingin yang berteriak seakan-akan
sedang mengundang sang hujan. Namun itu lah yang dinanti-
nantikan setiap jiwa yang sedang rebahan. Seperti Mifta

contohnya.

Hari ini rasanya Mifta enggan keluar dari rumah. Apalagi
perkara mata kuliah yang ditunda, membuat ia memilih menetap
di kasur empuknya. Siang hari ditemani hujan dan hawa dingin,
membuat ia ingin menyelam lebih dalam pada lautan mimpi.
Namun, harapan sederhana Mifta seketika sirna jarum jam
menunjukan pukul tiga. Sebab dering ponselnya yang
menampilkan pop up notifikasi dari grup whatsapp terpampang

jelas di matanya.

“Yaelah...” keluh Mifta dengan malas meletakan
ponselnya di nakas. Lalu bangkit dari kasur dengan perasaan
berat. Tidur nyenyaknya batal karena harus bertemu rekan

timnya.
Tok tok tok

Keluhan Mifta terhenti ketika pintu kamarnya di ketuk

pelan dari luar.

‘Dek, kamu mau ke keluar nggak hari ini?” kata sang

Mama, “Kalau nggak, motornya mau Mama pakai.” Lanjut beliau.



“‘Jangan dibawa motornya, Ma! Aku mau pergi ini. Mandi

bentar!” sahut Mifta dari dalam kamar.

Dengan langkah lebar Mifta bergegas pergi menuju kamar
mandinya. Ya, mau tidak mau ia harus tetap menemui
kesembilan rekan barunya. Walaupun Mifta tidak mengenali

mereka, tapi misi memang harus di jalankan bersama.
Kriettt...

Mifta keluar dari kamar mandi dengan tergesah-gesah.
Gadis itu mulai bersiap-siap menuju tempat pertemuan. Sebelum

pergi, Mifta juga melaksanakan salat ashar di rumah.

“‘Ma, aku pergi dulu. Assalamu’alaikum.” Kata Mifta

memberi salam.

“‘Waalaikumsalam, hati-hati, Dek. Jangan kemalaman

pulangnya.” Balas Mama dari dapur rumah.
“Siap, Buk bos!”

Mifta pun segera menuju bagasi rumahnya. Setelah
memakai helm, Mifta melaju menuju tempat yang telah
diarahkan.

*%

Setelah sampai di lokasi pertemuan, Mifta memandang
sekitar. Ternyata tempat itu ramai, bukan hanya diisi rekan
timanya saja. Tapi, penuh dengan seluruh orang dari berbagai

tim yang berbeda.

“Waduh, ramai juga!” Monolognya.



Mifta mulai celingak-celinguk melihat sekitar. la berharap
menemukan wajah rekan timnya dengan bantuan kartu
pengenal. Namun tak ada satupun yang ia temukan di sana.
Menghela nafas panjang, Mifta pun bergerak masuk ke dalam
bangunan itu dengan langkah gontai. Saat sedang mencari
tempay untuk duduk, Mifta dikejutkan dengan tepukan di

bahunya.
“Taul! Hai...”

‘Loh, Mbak Thia. Ngangetin aja!” Kata Mifta sambil
mengelus dadanya. Sedangkan Thia hanya tertawa jenaka.

Gadis itu memamerkan senyum bodohnya.
“Kamu nyari rekan timmu ya?”

‘lya, Mbak.” Jawab Mifta sambil merengut. “Mbak udah

ketemu sama rekan tim, Mbak?” lanjutnya lagi bertanya.

“‘Belum lah. Ini saja tadinya aku malas kemari.” Kata Thia

sambil melengos malas.

“Yaelah, Mbak mah emang gitu. Takut ketemu orang

baru.”
“‘Bukan ya! Aku cuma malas, ga kenal soalnya.”
“Sama aja!” Balas Mifta dengan wajah mengejek.

Thia hanya mencibir malas. Sedangkan Mifta tergelak. la
merasa geli karena temannya sejak SMA itu masih saja bisa
dijahili. Saat sedang asik berbincang dengan Thia, lagi-lagi Mifta
dibuat tersentak untuk kedua kalinya. Sebab pundaknya ditepuk,

namun kali ini pelan.



“‘Mifta kan?” Tanya gadis dengan wajah asing di mata
Mifta.

‘lya... eh, kamu satu tim sama aku kah?” Balas Mifta
bertanya dengan mata menyipit. Gadis yang berada di
sebelahnya memang asing, namun Mifta seperti pernah melihat

wajahnya entah di mana. Seperti baru saja ia lihat semalam.

‘lya! Hehehe, namaku Dewi.” Katanya sambil tersenyum

manis.

‘Eh, Ul' Aku ke sana dulu ya. Ada rekan timku tuh di
sana.” Kata Thia memecah obrolan sambil menepuk lengan

Mifta dan berpamitan sopan dengan Dewi.

Selepas perginya Thia, Mifta kembali celingak-celinguk

bersama Dewi yang berada di sebelahnya.
“‘Kamu udah dari tadi di sini?” Tanya Dewi.
“‘Enggak, kok. Baru aja, sekitar dua puluh menitan lah.”

“Ya itu mah udah lumayan lama kali, Mif.” Kata Dewi

menepuk pelan lengan Mifta, sedangkan Mifta hanya tergelak.

Kadang Mifta merasa berutung karena dilahirkan sebagai
individu yang ekstrovert. la jarang merasa takut dan malu di
situasi apapun. Migta sejak kecil juga ramah dan suka berbicara
lebih dulu dengan orang yang ia temui. Pembawaannya yang
heboh dan pecicilan juga terkadang menjadi hiburan bagi teman-
temannya. Sebagai teman sebangku Mifta selama dua tahun
lamanya, Thia juga mengakui fakta tersebut.

Seperti saat ini, Mifta bahkan tidak merasa aneh.

Canggung memang ada, sebab memang ia dan Dewi baru
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pertama kali bertemu. Ini wajar baginya. Dewi juga terlihat bukan
tipe orang yang bisa langsung banyak bicara dengan orang yang
baru saja ia temui. Dari pada takut membuat Dewi merasa tidak

nyaman, maka Mifta hanya akan berbicara seadanya saja.

‘Udah makin sore, yang lain pada kemana deh?” keluh

Dewi sambil melihat ke sekitar.

“Coba kamu infoin ke grup deh. Kali aja pada nyasar di
mana gitu mereka.” Kata Mifta yang mulai membuka layar

ponselnya. Melihat keadaan grup tim.

Mereka berdua pun sibuk dengan aktivitas masing-
masing. Mifta yang terlihat santai bersandar di tembok ruangan,
sedangkan Dewi sibuk memfoto seisi ruangan. Gadis itu
mengabari di grup bahwa ia bersama Mifta sudah ada di lokasi

sejak tadi.

“‘Kamu dari jurusan apa deh, Dew?” Tanya Mifta memecah

keheningan.

‘Hah? Oh, aku dari jurusan keguruan SD.” Balas Dewi
yang membuat Mifta mendelik kaget. Perlahan senyum gadis itu

mengembang senang.

‘Lah sama jurusan ya kita!” Mifta berseru heboh sambil

menepuk tangan Dewi.
“lya?!” kata Dewi ikut heboh.

Keduanya pun heboh sambil menepuk kedua telapak
tangan. Mifta diam-diam menggumamkan kekaguman dalam
benaknya. Bagaimana bisa dunia sesempit ini? Dari banyaknya

manusia, ia bisa satu tim dengan orang yang satu jurusan
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dengannya. Berarti ia termasuk orang yang beruntung. Sebab
banyak orang yang tidak memiliki rekan satu tim dengan jurusan

yang sama.

Di tengah kehebohan Mifta dan Dewi, keduanya
dikejutkan dengan kehadiran wajah baru lagi. Seorang gadis
berkacamata mendekati mereka, lalu duduk di sana. la

mengulas senyum tipis dengan wajah ramah.

“‘Mifta sama Dewi kan?” tanya gadis itu yang diangguki
oleh kedua oknum tertuju. “Aku Mutia. Rekan satu tim kalian.”

Katanya lanjut menjelaskan.

Mifta dan Dewi kompak membentuk huruf O di mulut
mereka. Lalu keduanya tersenyum ramah menyambut Mutia.
Mereka bertiga akhirnya berbincang asik. Pembicaraan banyak
didominasi oleh Mifta dan Dewi, sedangkan Mutia hanya
menyimak sambil sesekali menyahut.

*%*

Hari semakin sore dan langit juga kian menampakan rona
jingganya. Sisa-sisa hujan masih meninggalkan baunya di
jalanan kota Begkulu. Masih di tempatnya, Mifta akhirnya
bertemu seluruh rekan timnya. Sebab sekarang rekan tim pun
telah lengkap. Semuanya sudah berkumpul bersama. Mifta
mengamati satu per satu wajah rekan-rekan timnya itu. Mencoba
menghafal kesembilannya dalam diam. Ada Dewi, Mutia, Sastra,
Edo, Wilan, Anggi, Dhea, Via, dan Kamila. Kesembilan inilah
yang akan tinggal bersamanya selama tiga puluh lima hari

lamanya.



Wah... Mifta tak bisa membayangkan akhirnya ia menjadi
anak rantau. Anak bungsu yang selalu dekat dengan keluarga ini
akan pergi jauh dari rumah. Dengan sembilan orang asing yang
baru saja ia temui sore ini. Mifta hanya dapat bergumam takjub
dengan situasinya saat ini. Faktanya misi suci di bulan

Ramadhan ini bukanlah mimpi belaka.

“Jadi, karena aku sudah terpilih menjadi kapten tim ini.
Aku mohon bantuannya dar kalian semua ya.” Kata Sastra

setelah memperkenalkan dirinya.

Semua rekan tim mengangguk sambil bertepuk tangan.
Mereka pun mulai memperkenalkan diri masing-masing. Begitu
juga dengan Mifta tentunya. Lagi-lagi, dalam kepalanya Mifta
bermonolog seorang diri. Kebiasaannya jika bertemu orang baru
yaitu menilai cara berbicara seseorang. la mengamati Sastra
yang terpilih menjadi kapten tim, lalu beralih ke Edo yang

sebelah pemuda itu, dan seterusnya.

“‘Sekarang kita nentuin jabatan di dalam tim ya. Siapa
yang mau ngajukan diri untuk jadi sekretaris tim?” kata Sastra

lagi sambil memberikan gestur acungan tangan.

Sore itu Mifta bersama rekan-rekan timnya pun
membentuk struktur tim. Tentu saja ini gunanya untuk membantu
segala misi yang akan mereka jalankan nanti. Mulai dari
sekretaris, bendahara, sampai ke bidang-bidang lain juga
mereka bahas. Mifta sendiri memilih untuk menjadi anggota saja.

Mifta begitu karena ia paham betul dengan dirinya sendiri.
la tidak bisa dibebankan dengan banyak tanggungjawab. Mifta

takut nanti malah jadi stres dan berujung mengacaukan
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segalanya. Jadi untuk cari aman, lebih baik ia tidak

mencantumkan namanya di jabatan-jabatan yang penting.

“Untuk alat-alat yang akan kita bawa nanti, mau dibahas

sekarang juga atau gimana?” Tanya Sastra.

“‘Kayaknya yang itu dibahas nanti aja deh, Sas.” Kata
Mutia sambil menoleh sekilas, ia melihat langit sudah mulai

gelap.

“lya, bisa kita bicarain di grup whatsapp juga kok.” Sahut

Mifta setuju.

“‘Hari sudah mau magrib, Sas. Lebih baik kita segera

pulang ke rumah.” Kata Dewi memberitahu.

Akhirnya sore itu mereka memutuskan untuk menutup
pertemuan tersebut. Saling berpamitan satu sama lain, mereka
pun bubar. Mifta juga sudah melangkah ringan menuju

motornya. Tersenyum simpul sambil bersenandung kecil.

“‘Duluan ya, Mifta!” Seru Mutia dan Dewi melewati Mifta

dengan motor mereka.

‘lya. Hati-hati!” Seru Mifta sambil melambaikan

tangannya.

Senyumnya semakin mengembang. Diam-diam Mifta
merasa lega. Ya.. akhirnya ia bisa bersua dengan rekan-rekan
timnya untuk pertama kalinya. Meskipun tadi sempat hujan, tapi
sepertinya semesta mengizin kan pertemuan mereka. Semua
berjalan lancar dan pembicaraan mereka juga berjalan baik.
Mifta harap, ia dapat akur dengan rekan-rekannya saat mereka

menjalan misi di bulan Ramadhan nanti.
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Di hidupnya, Via tidak pernah menduga bahwa ia akan
menjalani bulan Ramadhan bersama manusia dengan nama-
nama baru dalam satu atap yang sama. Bahkan semuanya
masih terasa tidak nyata, padahal kini Via sedang berdiri di
depan bangunan kokoh yang akan menjadi tempat

berlindungnya selama sebulan kedepan.

“Ini rumah huninya?” Tanya Mifta memecahkan lamunan
Via.

“‘lya, Mif.” Balas Wilan.

Mifta menoleh ke arah Wilan yang sedang mengeluarkan
kunci dari dalam sakunya. Melihat rekan-rekannya yang mulai
memasuki rumah, Via masih bergeming di tempatnya. Gadis itu
melihat sekeliling, sesekali ia juga melempar senyum ramah
dengan warga sekitar yang melewati rumah huni mereka.
Kepalanya mengangguk pelan saat memperhatikan lingkungan

sekitar.
“Via! Ayo masuk!” Panggil Dhea.

Via yang mendengar panggilan Dhea lantas menoleh.
Memutuskan fokusnya dengan alam sekitar, Via pun melangkah
memasuki rumah. Di dalam ia melihat rekan-rekannya sedang

sibuk merapikan barang-barang bawaan mereka.

‘Loh?” Via terheran-heran begitu menyadari bahwa

barang bawaanya tidak ada di ruang tamu.



“Nyari barangmu?” Tanya Kamila yang tau-tau sudah ada
di belakang Via. “Sudah dibawa Mifta ke kamar belakang tadi.”

Lanjutnya.

Via yang sempat panik perlahan menghela nafas lega. la
pikir barangnya tertinggal di mobil angkutan tadi. Walaupun ia
sadar sudah menurunkannya, bisa saja ia salah ingat. Tapi
begitu mengetahui bahwa barangnya memang ada, seketika

rasa panik Via sirna.

“‘Duh, makasih ya. Aku pikir barangku lupa diturunin tadi.”

Katanya dengan raut wajah sungkan.

“Yaelah, santai aja, Vi. Yuk ke kamar.” Ajak Kamila sambil
berjalan lebih dulu. Tersenyum tipis, Via pun mengikuti Kamila

menuju kamar mereka.

Saat melintasi beberapa ruang di dalam rumah huninya,
Via lagi-lagi dibuat sadar bahwa semua ini nyata. Jadi ia
sungguh akan tinggal dengan sembilan nama asing ini? Selama

bulan ramadhan ini berarti Via tidak bisa bersua orang taunya?
“Keren sih...” gumam Via tanpa sadar.

“‘Apa, Vi?” Tanya Kamila yang mendengar samar

gumaman Via.

‘Ha? Oh- nggak ada. Hehe.” Kata Via yang sedikit
tersentak. Gadis itu melemparkan cengiran bodohnya, membuat

Kamila mengerutkan dahinya sesaat.

Saat sampai di kamar, Via disuguhkan dengan
pemandangan beberapa kasur yang sudah tersusun rapi.
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Barang bawaan seperti koper juga sudah di susun sesuai

tempatnya. Cepat sekali berbenahnya, pikir Via.

“‘Jangan heran, Mifta nih yang tangannya sat set banget.”
Kata Kamila sambil tertawa dan menunjuk Mifta yang sudah

terkapar di kasur.
“Biar cepet beres, Lan.” Sahut Mifta setengah sadar.

Setelah membersihkan kamar, mereka pun lanjut
membersihkan rumah. Rekan perempuan membersihkan rumah
dengan menyapu dan mengepel. Sedangkan rekan laki-laki
sibuk dengan sumur rumah dan memasang lampu untuk

penerangan di rumah huni mereka.

“Kamar kalian belum dipasang kan lampunya?” Kata Edo

kepada Via yang sedang menyapu ruang tengah.

‘Belum deh kayaknya.” Kata Via dengan raut wajah

berpikir.

Via rasa tadi kamarnya belum ada lampunya. Namun juga
tidak yakin karena ia tidak begitu memperhatikan bagian plafon

kamarnya.

“Sini, Vi. Bantuin megang kursinya. Aku mau masang
lampu dikamar kalian.” Kata Edo sambil menyerahkan Kkursi

plastik kepada Via.

Via yang menerima kursi tersebut pun berjalan mengikuti
langkah Edo. Ternyata di kamar masih ada Anggi dan Dewi.
Keduanya sibuk membersihkan debu di kaca jendela kamar.

“‘Nah, tolong pegangin ya, Vi.” Kata Edo yang sudah
menaiki kursi.
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Saat lampu terpasang, Via pun mencoba menyalakannya.
Setelah selesai memasang lampu, Edo pun keluar dan lanjut
melakukan tugas lainnya. Sedangkan Via kembali menyapu
rumah. Sore menjelang magrib itu, Via dan rekan timnya
disibukan dengan bersih-bersih rumah huni yang akan mereka
tinggali bersama selama tiga puluh lima hari lamanya. Ya,

sampai bulan ramadhan ini berakhir.

*%

Malamnya, setelah melaksankan salat magrib berjamaah,
Via berkumpul bersama rekan perempuan di dapur. Mereka
berbincang bersama sambil sesekali melemparkan lelucon yang
mengundang tawa. Karena bukan tipe orang yang cepat
berbaur, Via hanya tersenyum mendengarkan cerita mereka. la
hanya akan menjawab ketika diberi pertanyaan ataupun disuruh

memberikan tanggapan tentang sesuatu.

“Lucu banget tau, aku sama Dewi duduk sebelahan kan.
Ga saling kenal nih. Eh ga taunya satu jurusan dong!” Kata Mifta

bercerita dengan nada heboh.

Via ikut tergelak mendengarnya. Diam-diam Via merasa
gemas melihat cara bercerita Mifta yang membuat mata gadis itu
selalu menghilang ketika tersenyum. Wajah Mifta memang
terlihat seperti keturunan Cina, sebab rekan setimnya Via itu

memiliki mata yang sipit, persis seperti orang Cina.

“‘Mif, aku mau nanya deh.” Kata Via akhirnya berbicara.
“‘Kamu ada keturunan Cina kah? Wajahmu itu kental banget aura

Cinannya.” Lanjut Via lagi dengan wajah penasaran.
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Mendengar pertanyaan Via, rekan-rekan yang lain lantas
memusatkan perhatian kepada Mifta. Mereka menunggu

jawaban Mifta yang ternyata diam-diam juga penasaran.

‘Eh? Keliatan banget kah Cinanya?” Kata Mifta balik
bertanya.

‘Aku udah duga sih ni anak Cindo. Siapa yang ada
keturunan Cinanya, Mif? Ayah atau Ibumu?” Kata Dewi ikut

bertanya.

Mifta yang ditanyai hanya berkedip cepat, wajah gadis itu
jadi terlihat lucu saat bingung dihujami pertanyaan oleh Dewi.
Via yang menyaksikan hal itu hanya bisa tersenyum simpul. la

duduk sambil memeluk kakinya.

Di sana juga ada Kamila dan Dhea yang sibuk
menggoreng tempe, keduanya juga asik membicarakan sesuatu
yang tidak begitu Via pahami.

“Via, kamu tau kpop ga?” Tiba-tiba Dhea bertanya dengan

mata berbinar.

“Yeee, kpop mulu yang ditanya.” Kata Anggi menyahut

sambil menyoraki Kamila.

“Ya biarin? Kan nyari teman sefrekuensi.” Balas Dhea

sewot.

Via yang ditanyai hanya menggeleng polos dengan
senyum canggung. Melihat respon Via, Dhea lantas berseru
kecewa. Dalam keramaian tersebut, Via diam-diam mengulas

senyum tulus.
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Via tidak menduga bahwa malam pertama di hari ia
berbagi atap dengan nama-nama baru yang ia kenal akan terasa
semenyenangkan ini. Mendengar candaan dan cerita dari
mereka, dan berbagi tawa bersama. Via sendiri bisa merasakan
dadanya menghangat kala tawa mereka bergema bersama di

dapur rumah malam itu.

*%

Masih di malam yang sama. Kini Via memandang takjub
makanan yang sudah ia masak bersama teman-teman barunya
tadi. Matanya berbinar dengan senyum merekah. Via tidak

percaya ia bisa masak bersama dengan orang-orang ini.

"Sastra! Edo! Ayo makan!" Kata Kamila memanggil Sastra
dan Edo yang sedang duduk di teras rumah sambil

menggenjreng gitar dan bernyanyi bersama.

Lagi, diam-diam Via merasa takjub dan geli sendiri.
Melihat Kamila yang memanggil Sastra dan Edo untuk makan
bersama, rasanya seakan Kamila sedang menjadi ibu dari
keduanya. Wah... Via mulai sadar bahwa ini kenyataan yang
menakjubkan. la berbagi meja makan dengan orang lain, ini

benar-benar keren menurutnya.

Setelah makan bersama, mereka bersepuluh duduk di
ruang tengah. Via dan rekan timnya berkumpul di sana dalam
rangka pengakraban diri. Dan mungkin juga ada yang ingin
Sastra sampaikan kepada mereka.

"Jadi, ini rumah huni kita ya teman-teman. Rumah yang

sudah kita bersihkan dan rapikan bersama hari ini. Rumah yang
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akan menyimpan banyak cerita dan memori tentang keseharian
kita bersama selama tiga puluh lima hari ke depan." Kata Sastra

mulai membuka suara.

"Selamat datang untuk kita semua. Aku harap kita semua
bisa akrab dan menjalin hubungan baik selama menjalankan
misi-misi di bulan ramadhan nanti. Dan berhubung sekarang
belum puasa, mulailah di catat apa aja yang mau dilakuin
selama bulan ramadhan nanti." Kata Sastra lagi dengan suara

yang terdengar berwibawa di telinga Via.

Via melihat teman-temannya merespon dengan anggukan
kepala ringan, ia pun mengikutinya. Sesekali Via melihat Mifta
dan Dewi berbincang kecil lalu tertawa cekikikan. Pelan-pelan
Via menyusuri setiap sudut ruang rumah. la juga menatapi satu

per satu wajah rekan timnya.

'Orang-orang ini beneran bakal berbagi satu atap yang
sama sama aku ya? Wahh, kenapa rasanya masih kayak mimpi
sih.'" Batin Via berkoar-koar heboh. Namun wajah yang Via

tunjukan sekarang hanya tenang dan terlampau datar.

"Vi, nanti temenin aku ke kamar mandi ya." Kata Kamila

yang tiba-tiba berbisik di sebelah Via.

"Oke.." kata Via balas berbisik sambil memberikan gestur

simbol OK di jemarinya.

"Karena hari sudah kian malam, ayo kita istirahatkan
tubuh dan pikiran kita. Besok kita bahas lebih lanjut mengenai
misi dan juga silaturahmi ke rumah warga setempat." Kata

Sastra menutup diskusi kecil mereka malam itu.
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Seperti janjinya, Via menemani Kamila ke kamar mandi.
Di sana mereka sesekali berbincang sambil menggosok gigi
bersama. Lagi-lagi, Via merasa takjub dalam hati. la jadi tidak

sabar untuk segera tidur di kasurnya malam ini.

*%

"Vi, kasurnya ditepuk dulu tuh. Nih!" Via yang baru duduk

di atas kasurnya menerima uluran sapu lidi dari Mifta.

Sapu lidi itu berukuran kecil yang memang digunaka
untuk membersihkan debu di atas kasur. Bukan sapu lidi besar
untuk menyapu halaman rumah, ya. Dengan senyum
mengembang Via membersihkan kasurnya. Di dalam kamar, Via

dan teman-temannya masih berbincang kecil sebelum tidur.

"Rasanya kayak mimpi ya? Bisa tidur di satu kamar dan
tinggal di satu atap sama kalian kayak gini." Kata Dhea

berceletuk.

Ucapan Dhea lantas diangguki sejutu oleh ketujuh
temannya. Via yang paling semangat merespon. Rupanya bukan
Via sendiri yang merasa demikian. Mereka pun lanjut bercerita.
Seperti biasa, Mifta selalu menjadi yang paling heboh dan
menimbulkan tawa bagi teman-temannya. Saat obrolan semakin
ramai, Kamila yang sudah rebahan sambil menggenggam

ponselnya hanya tertawa sekilas.

‘Udah-udah, bubar. Tidur. Besok kegiatan kita masih
banyak.” Katanya.

Mendengarkan ucapan Kamila, mereka pun setuju untuk

tidur. Sambil menarik selimutnya Via kembali menarik senyum
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tipis. Bahkan saat merebahkan dirinya, Via menghela nafas
panjang. Sambil menatap plafon kamar, Via mengucapkan
banyak harapan. Semoga, dengan berbagi satu atap dengan
beberapa nama baru dalam hidupnya ini, ia bisa mendapatkan
banyak kenangan baik. Memori baik yang akan ia rindukan bila

mereka berpisah nanti.
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Tugu Bersatu

Langit tampak cerah hari ini, namun hawa yang dirasakan
sangat panas sekali. Mungkin bukan Edo saja yang merasa
demikian, namun lokasi tempat ia dan rekan timnya menjalankan
misi memang berbeda dengan di Kota. Lebih panas dan

matahari juga lebih terik.

Edo juga tidak begitu tahu apakah ini karena pengaruh
puasa atau memang daerah ini yang selalu panas. Namun satu
yang tahu, bahwa bulan ramadhan kali ini Bengkulu sedang

dilanda kemarau. Jadi wajar saja jika panas.

‘Padahal masih pagi.. tapi hawanya panas betul.” Kata

Edo menggerutu sambil menjemur pakaiannya.

“Bagus dong, pakaian kita bisa cepat kering.” Sahut Wilan
menanggapi. Cowok itu kini sedang menyapu halaman depan.
Dipaksa juga sih tadi oleh Mutia, makanya kini Wilan jadi

melakukan tugas tersebut.

Hari ini, Edo dan rekan-rekannya telah disibukkan dengan
aktivitas pagi yaitu membersihkan rumah. Sebab nanti mereka
akan pergi ke Tugu desa, ada misi yang akan dikerjakan di sana.
Sebelum itu mereka juga harus pergi ke masjid untuk membantu

marbot membersihkan masjid desa tersebut.
“Habis ini lanjut ke masjid, Wil?” Tanya Edo.

‘lya, nunggu yang lain tuh siap-siap.” Balas Wilan yang

telah selesai dengan pekerjaannya.
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Edo hanya mengangguk penanggapi Wilan. Cowok itu
pun berlalu meninggalkannya di halaman rumah sendiri
sekarang. Sibuk dengan aktivitasnya, diam-diam Edo bergumam
kecil tentang situasi saat ini. Edo memang bukan anak rumahan,
ia juga anak rantau yang tinggal jauh dari orang tua. Namun
selama hidupnya, Edo tidak pernah membayangkan akan tinggal
satu atap dengan orang asing. Apalagi ini ada rekan perempuan
yang harus ia jaga. Beruntung Edo tidak sendiri, sebab ada
Sastra dan Wilan yang menjadi sohibnya selama menjalankan

misi di bulan ramadhan ini.

“Loh, ini Edo di luar?” Kata Dewi yang terlihat kaget
melihat Edo.

‘Ha? Kenapa?” Tanya Edo balik menatap Dewi dengan

dahi berkerut karena sinar matahari yang menyengat.

Dewi mengerjap cepat. Gadis itu menunjuk ke arah dalam
dengab wajah bingung. Kepalanya berulang kali menoleh ke

arah dalam dan ke arah Edo secara bergantian.

“Tadi katanya yang di dalam kamar mandi itu kamu.” Kata

Dewi kebingungan, “Lah ini kamunya di luar?” Lanjutnya.

“Sastra kali. Bukan aku, dari tadi aku di luar, Dew.” Balas

Edo acuh sambil memeras dan mengibaskan bajunya.

‘lya kali ya?” Monolog Dewi sambil menggaruk pelan
kepalanya. Tak mau ambil pusing, gadis itu berlalu masuk lagi ke

dalam rumabh.

Melihat itu, Edo hanya tertawa pelan. Kepalanya

menggeleng geli. Bisa-bisanya Sastra dikira dirinya. Ya,
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walaupun perawakan tinggi badan mereka memang mirip.

Apalagi yang suka bolak balik di dapur itu Edo.

Pagi yang hangat itu, Edo kembali melanjutkan
aktivitasnya. Menandaskan cucian bajunya. Setidaknya cuaca
yang cerah dengan hawa panas yang menyengat ini bisa
membantu mengeringkan bajunya dengan cepat. Tapi, musim
kemarau di bulan puasa benar-benar bencana sih menurutnya.

Sungguh melatih iman dan kesabaran.

*%

Siang di hari yang sama, setelah membersihkan masijid
bersama Edo dan rekan timnya lekas menuju lokasi tugu desa.
Mereka bersama warga rencananya akan membersihkan tugu
desa hari ini. Hal ini bukan sesuatu yang baru lagi bagi
masyarakat sekitar. Setiap seminggu sekali memang akan
dilakukan pembersihan tugu. Ya, katanya supaya daerah desa
mereka bisa tetap terlihat bersih dan rapi. Apalagi tugu ini

menjadi simbol keberadaan desa bagi para warga.

“Sudah bawa alat kebersihan masing-masing, kan?” Kata

Sastra bertanya kepada rekan-rekannya.

Mendengar pertanyaan Sastra, rekan tim lantas
mengangguk. Begitu juga dengan Edo. Pemuda itu sudah siap
dengan gunting rumput dan sepatu botnya. Meski itu siang hari,
tapi semuanya tampak bersemangat sekali membersihkan tugu.
Cuaca panas dan dalam keadaan puasa tidak melunturkan niat
baik mereka bersepuluh. Warga juga turut antusias

membersihkan tugu bersama mereka.
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“‘Masukin sini ntar rumputnya ya, Do.” Kata Mifta yang

datang dengan satu karung ditangannya.

Edo menerima karung dari Mifta, lalu meletakkannya tepat

disebelahnya.
“Gila sih, panas banget ini!” Seru Mutia merengek.

Edo yang mendengar beberapa keluhan mulai timbul dari
teman-temannya hanya diam. Pemuda itu juga merasakan hal
yang sama. Keringat bahkan sudah membanjiri bajunya. Dari
pucuk kepala sampai kaki, rasanya Edo sudah bermandikan

peluh.

“Ih, liat tuh Edo! Mandi keringat.” Kata Dhea sambil

menunjuk Edo.

“Tau nih, Mut. Edo yang udah gitu aja diam doang. Kamu

nih heboh banget.” Tegur Kamila sambil menyipitkan mata.
“Yeee, kan Edo beda sama aku.” Kata Mutia heboh.

“‘Udah-udah, mending cepet diselesain. Semuanya juga
kepanasan.” Kata Sastra yang berjalan melewati mereka dengan

langkah acuh.

Mutia yang diomeli hanya melengos sambil mencibir
pelan. Teman-teman yang lain mulai sibuk menyelesaikan
kegiatan mereka. Diam-diam Edo tergelak kecil melihat raut

merengut Mutia.

Dengan cepat, mereka dan warga bergerak bersama
siang itu. Hingga pukul tiga sore, Tugu desa pun sudah bersih.
Mereka juga mulai duduk menepi untuk mengistirahatkan diri.
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“Terima kasih ya bapak-bapak dan adek-adek sekalian.
Alhamdulillah kegiatan kita sudah selesai sore ini. Jika ada yang
kembali ke rumah diperbolehkan, ya. Saya pamit undur diri.
Wassalamu’alaikum.” Kata Pak Kepala Desa diakhiri senyum

lebar. Beliau pun berlalu pergi dengan motornya.

Selepas kepergian Pak Kepala Desa, berangsur-angsur
warga pun mulai bubar. Edo dan rekan timnya masih duduk di

tempat. Memulihkan energi kembali.

“‘Do!” Panggil Kamila yang menepuk pundak Edo dengan

sebuah ranting kecil.
“‘Ha? Apa?” Tanya Edo lesu.
“Aku nebeng sama kamu boleh ya?” Tanya Kamila.

Edo tidak menjawab. Pemuda itu hanya memberikan
simbol jempol dijemarinya pertanya ‘ya’. Sore itu, mereka
bersepuluh pun bubar menuju rumah. Bersiap dengan kegiatan

lainnya sebab sebentar lagi waktu ashar akan tiba.

*%

Allahuakbar Allahuakbar

“‘Alhamdulillah!” Seru Edo dan rekan-rekan timnya

kompak.

Mereka mulai sibuk mengambil gelas masing-masing.
Semangat sekali berbuka puasa di minggu kedua mereka tinggal

di desa itu.

“Jangan lupa baca do’a dulu.” Tegur Sastra saat melihat

Anggi yang ingin meminum es tehnya.
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“Sudah ya!” Sahut gadis itu cepat sambil mendelik.

Edo yang melihat hanya tertawa jenaka. Pemuda itu
melafazkan doa sebelum meneguk teh dinginnya. Malam itu,
seperti tiga hari sebelumnya mereka berbuka puasa bersama. Di
meja yang sama, Edo berbagi makanan dengan rekan-rekan

timnya.

Terburu dengan waktu magrib yang singkat, mereka pun
segera menyelesaikan acara berbuka itu dengan cepat.
Setelahnya Edo dan kesembilannya bersiap melaksanakan salat
magrib bersama. Seperti janjinya, Sastra yang menjadi imam kali

ini. Edo berdiri di shaf belakangnya.

Salat magrib pun dilaksanakan dengan khusuk. Rumah
yang tadi dipenuh oleh suara, seketika menghening begitu saja.
Hanya ada bacaan ayat dan bacaan salat dari Sastra. Sampai
akhirnya mereka selesai melaksanakan salat dan berdoa, tiba-

tiba saja pintu rumah diketuk kencang.
Tok, tok, tok!
“‘Nak Sastra!”

Terdengar suara Pak Hardi dari luar yang memanggil
nama Sastra. Dengan cepat, Sastra pun bangkit dari duduknya.
Pemuda itu membuka pintu rumah dan menemukan Pak Hardi di
sana. Wajah beliau tampak panik tak seperti biasanya.

“Ada apa ya, Pak?”

“‘Nak Sastra sama teman-temannya sekarang segera ke
balai desa ya. Ada situasi mendesak!” Kata Pak Hardi.
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Tanpa menunggu respon Sastra, beliau langsung
meninggalka teras rumah mereka. Sastra yang masih dilanda
kebingungan hanya bisa mengerjap. Rekan-rekan yang lain juga

demikian.

‘Ayo deh semuanya ke balai desa!” Kata Sastra

memberikan arahan setelag sadar dari lamunannya.

Mendengar perintah Sastra, Edo dan rekan yang lain
lantas berdiri. Dengan keadaan masih memakai kopiah dan

sarung, Edo pergi menuju balai desa bersama.

Setibanya di sana, mereka disuguhi pemandangan warga

yang rusuh.

“‘Bagaimana bisa tugu yang baru saja kita bersihkan tadi
bisa kotor lagi seperti itu, Pak?” Tanya seorang warga dengan

wajah kusut.

“lya! Ini pasti kita sedang dikerjai oleh orang di luar desa!”

Sahut warga lain.

Setelah menyimak. Edo jadi paham, ternyata tugu desa
telah diacak-acak oleh oknum tidak bertanggungjawab. Katanya
tugu dilempari tanah dan rerumputan. Sehingga tugu kembali

kotor dan berantakan.

“‘Sudah-sudah! Jangan diperbesar masalahnya. Besok,
kita beramai-ramai kembali membersihkan tugu saja.” Kata Pak

Kepala Desa diakhir musyawarah malam itu.

Karena waktu yang mepet dengan salat tarawih
berjamaah di masjid, maka akhirnya warga setuju. Walaupun

sudah lelah tadi, tapi mau tidak mau mereka harus kembali
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membersihkan Tugu desa. Namun kali ini acara pembersihkan

dilakukan lebih pagi lagi.

“Kira-kira siapa ya yang usil kayak gitu?” Tanya Mifta saat

mereka diperjalanan pulang ke rumah.
“Ya nggak tau.” Sahut Dhea.

‘Paling preman jalanan atau anak-anak nakal.” Kata Edo

ikut berspekulasi.

Mereka pun tak ingin membahasnya lebih jauh. Bikin
pusing saja. Intinya besok mereka akan kembali lagi ke tempat

itu untuk membersihkan tugu desa bersama para warga.

*%*

Keesokan harinya, seperti kesepakatan semalam mereka
sudah berkumpul di tugu lagi pagi ini. Edo dan rekan-rekan
timnya juga sudah siap dengan alat kebersihan yang mereka
bawa dari rumah. Karena hari masih pagi, cuaca belum terlalu

panas. Jadi mereka tidak perlu menguras banyak keringat.

"Awas aja ya, kalau ketangkep itu pelaku. Aku guting nih!"

Kata Kamila yang menggerutu di sebelah Edo.

"Emangnya berani ngegunting manusia?" Tanya Edo

dengan nada mengejek.

Mendelik tak terima, Kamila menatap Edo sengit. " Berani

yal Beneran nih aku, ga boong." Katanya menggebu.

Edo hanya tergelak jenaka. la tidak menanggapi ucapan

Kamila dengan serius. la sendiri juga tahu, itu semua hanya
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ungkapan kesal rekan timnya. Bukan untuk benar-benar

dilakukan.

"Kita harus gerak bareng supaya Tugunya bisa cepat
bersih." Kata Sastra sambil memungut rumput-rumput yang ada

disekitar Tugu.

"Yaelah, Sas. Percuma juga kalau kita cepet beresih kalau

ujungnya ntar diobrak-abrik lagi." Seru Dhea merengut kesal.

"Ya enggak lah, Dhe. Kalau kita bersatu menjaga desa ini,

insyallah semuanya bakal aman." Kata Sastra menenangkan.

Di hari ini, Edo bisa melihat sikap demokrasi rekan
timnya. Mereka yang tadinya asing bisa menjadi satu. Demi
menjalankan misi, mereka bersepuluh melakukan kebajikan hari

ini dengan satu langkah yang sama.

Mungkin dari peristiwa ini ada hikmah yang bisa mereka
dapatkan. Sebab setelah hari ini, Edo merasakan bahwa ada
banyak perubahan. Peristiwa Tugu ini membuat mereka jadi
lebih akur. Walaupun masih ada beberapa konflik kecil. Tapi Edo
bisa melihat perlahan mereka bersatu padu dalam
menyelesaikan misi ini bersama-sama. Ya, semoga saja
kedepannya mereka masih bisa satu suara dalam
menyelesaikan konflik. Walau ini hanya sebatas harapan saja,
tapi Edo harap masa ini bisa membuatnya menjadi pribadi yang
lebih baik untuk kedepannya. Begitu juga dengan rekan-rekan

timnya.
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Malam itu, Wilan terduduk seorang diri di teras rumah.
Setelah melaksanakan salat tarawih pertama, Wilan menepi
sendiri. la memilih diam dan mengatakan apapun yang sedang
ia rasakan dan alami kini. Pikirannya menjadi lebih rumit ketika

mengingat peristiwa yang terjadi antara ia dan Anggi tadi siang.

‘Hah..” Wilan menghela nafas panjang. Kepalanya
mengadah ke arah langit. Matanya menyusuri jajaran bintang di

atas sana.

Wilan sebenarnya tidak tahu siapa yang salah di situasi
ini. la bahkan tak pernah menduga akan terlibat pertengkaran
dengan Anggi. Bukan pertengkaran fisik, ini hanya hanya adu

argumen mengenai isi kepala mereka yang berbeda.

Cowok itu sudah menduga jika hal seperti ini akan terjadi.
Sebab bagaimanapun juga ia tinggal di bawah satu atap dengan
orang-orang asing. Nama-nama baru yang tidak familiar. Dan isi
kepala yang saling bertolak belakang. la tahu, masalahnya
dengan Anggi seharunys tidak sebesar itu. Ini hanya perbedaan
pendapat mereka mengenai struktur bagan tim yang mereka

bikin bersama siang tadi.
“Wilan?”

Wilan tersentak dari lamunannya begitu ada suara yang
memanggil namanya. Kepalanya menoleh, memutus fokus pada
bentang bintang di langit malam desa. Begitu saja ia temukan
Edo yang berdiri di sebelahnya sambil membawa secangkir the
hangat.
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Dengan hati-hati, Wilan menerima cangkir pemberian
Edo. Teman sekamarnya itu lantas mendudukan diri di sebelah
Wilan. Keduanya sama-sama hening untuk sesaat. Wilan diam
dengan isi kepalanya yang berisik. Sedangkan Edo sedang

mencoba membaca suasana hati Wilan.
“Habis berantem sama Anggi?” Tanya Edo.

“H-hah?” Wilan menoleh, lalu mengerjap cepat “Udah tau

ya..?” Katanya sambil menghela nafas kasar.

Tak lagi bertanya, Edo memutuskan untuk diam saja.
Wilan kembali tenggelam dengan isi kepalanya. la memikirkan
bagaimana caranya berbaikan dengan Anggi saat ini. Di sisi lain,
Wilan juga tidak mau mengucapkan kata maaf lebih dulu. la
merasa bahwa ia tidak salah dalam situasi ini. Anggi lah yang

lebih dulu keras kepala.

Padahal belum ada seminggu, tapi mereka sudah terlibat
konflik seperti ini. Anggi yang mulutnya memang pedas, tadi
siang mengatakan bahwa Wilan selalu saja tidak ada ketika
mereka butuhkan. Wilan yang sedang lelah hari itu jadi
meledakan amarahnya. Perkataan Anggi tentu saja
menyinggung Wilan dan keduanya pun jadi terlibat adu mulut

begitu saja.

‘Wil, karena kamu cowok, aku rasa lebih baik kamu
duluan deh yang ngalah.” Kata Edo akhirnya membuka obrolan
lagi.

Sebenarnya Anggi tidak banyak terlibat percakapan

dengannya, Wilan jadi berpikir mungkin saja ia memang
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bersalah di sini sampai gadis itu akhirnya menegurnya. Jujur
saja, Wilan menjadi merasa tidak enak dengan rekan timnya
yang lain. Masalahnya dengan Anggi pasti sangat

mempengaruhi suasana rumah sekarang.

“‘Menurut kamu.. aku emang ga guna ya?” tanya Wilan

kepada Edo.
“Nggak juga.” Kata Edo dengan nada suara tenang.

Wilan terdiam. Cowok itu menunduk dalam sambil
sesekali mengambil nafas panjang. Sedangkan Via kembali

menyesap teh hangatnya hingga tandas.

‘Do, menurut kamu siapa yang salah di sini?” Tanya Wilan

lagi dengan raut wajah bingung.

Berbeda dengan pertanyaan sebelumnya, kali ini Edo tak
langsung menjawab. Pemuda itu diam beberapa saat tanpa
suara. Wilan yang di sebelahnya menanti dengan raut wajah
yang sedih. Perlahan tangan Edo terulur, ia menepuk pelan

pundak Wilan.

‘Wil.. kalau mau minta maaf, kita nggak perlu liat siapa
yang benar dan siapa yang salah. Karena minta maaf lebih dulu
bukan berarti kamu yang salah. Mengalah itu tandanya ikhlas,
bukan kalah.” Kata Edo dengan sebait senyum tulus untuk
Wilan.

Tak lagi lanjut bicara, Edo pun berdiri. Pemuda itu
meninggalkan Wilan seorang diri. la memberi Wilan ruang untuk

berpikir dengan kepala dingin. Sedangkan Wilan terdiam di
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tempatnya dengan perasaan campur aduk. Ini terasa rumit

untuknya.

Nyatanya ini lah yang paling Wilan benci. la marah,
namun ujungnya selalu saja harus ia yang mengalah. Mengalah
dengan keadaan lebih tepatnya. Mungkin ini bisa juga dikatakan
sebagai ajang siapa yang bisa berpikiran rasional. Jika Anggi
terus-terusan keras kepala dan tidak ada yang mau mengalah di
antara mereka, bisa-bisa rekan tim lainnya juga merasakan tidak

betah di rumah.

“Aku harus gimana?” gumam Wilan putus asa.

*%

Keesokan harinya, Wilan bersama rekan timnya ada misi
pertama yaitu melaksanakan loka karya di balai desa. Dalam
acara tersebut, mereka ditujukan untuk menyampaikan
beberapa misi yang akan dilakukan untuk menghidupkan masjid
selama bulan ramadhan ke depan. Anggi yang berdiri di sebelah
Mifta tak sengaja bertabrakan tatap dengan Wilan, namun Anggi
dengan cepat melengos. Melihat hal tersebut membuat Wilan

merengut kecil. Kepala gadis itu tertunduk lesu.

‘Anggi masih marah.. tapi kenapa dia marah banget sih?

Emangnya ini salahku saja?’ batin Wilan.

Di sebelahnya, Mifta menyaksikan hal tersebut dalam
diam. Gadis itu ikut menghela nafas panjang ketika ternyata Edo
menatapnya dengan wajah datar. Dengan pelan, Mifta
menyenggol lengan Anggi. la meminta Anggi mengangkat kepala
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dan tersenyum seperti biasa. Ini dilakukan agar konflik di antara

mereka tidak begitu kentara terlihatnya.

“Nggi, mending bersikap biasa aja deh. Dari pada Sastra

tau, bisa makin ribet urusannya.” Kata Mifta bebrisik.

“‘Kayaknya Sastra juga bakal tau sih, Mif. Aku mau bahas
masalah ini nanti malam.” Kata Anggi dengan tatapan kosong.
Tidak ada senyum ceria di wajahnya seperti biasa. Di sisi lain,

Wilan benar-benar tidak bisa menutupi situasi rumitnya saat ini.
“Serius, Nggi?” Bisik Mifta lagi sambil mendelik kaget.
“lya, serius.” Balas Anggi acuh.
“Ya.. tapi jangan sampai ribut gede ya.”
“Nggak tau. Liat si Wilannya dulu ntar.”
“Lan.. kok gitu sih?” rengek Mifta.

Tak mau menanggapi, Anggi hanya diam. Gadis itu fokus
memperhatikan arahan Sastra siang itu. la hanya ingin kegiatan
ini cepat selesai. Anggi benar-benar lelah sekarang, ia tak mau
menunda keputusannya kali ini. Sebab bukan sekali dua kali
Wilan hilang-hilangan dari rumah seperti itu. la tak pernah mau
berburuk sangka dengan Wilan itu, tapi sepertinya Anggi

memang tidak menyukai sikap Wilan yang seperti itu.

Di sisi lain, Wilan dengan pikirannya sibuk berperang. la
pikir apapun yang terjadi.. Wilan harus menuntaskan situasi
rumitnya hari ini. la harus bicara dengan Anggi. Tapi minta
ditemani dengan Sastra.

*%*
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Malamnya, Wilan sibuk mencari Sastra setelah mereka
selesai melaksanakan salat tarawih. Namun Sastra terlihat sibuk
malam itu. Pemuda itu terlihat tengah berbincang serius
bersama pengurus masjid. Masih pantang menyerah, Wilan
akhirnya duduk menunggu Sastra di teras masjid. Sampai

akhirnya Edo keluar menemuinya.

‘Wil, pulang duluan aja. Sastra masih lama.” Kata Edo

yang tiba-tiba saja sudah berdiri menghadap Wilan.

Wilan yang mendengar penutusan Edo lantas terkisap.
Cowok itu mengerutkan dahinya dengan mimik wajah bingung.

Dari mana Edo tahu bahwa dirinya sedang menunggu sastra?

“Kebaca kali, Wil. Kamu dari tadi celingak-celinguk liatin
Sastra di dalam.” Kata Edo lagi seakan menjawab pertanyaan

Wilan yang tadi bersuara dalam hati.

‘Ih, kamu cenayang ya?!” Pekik Wilan heboh samobil

menutup mulutnya. Menatap Edo dengan mata membulat kaget.

Edo yang melihat tingkah Wilan hanya tertawa. Pemuda
itu merasa geli dengan rekan timnya yang satu ini. Mungkin
Wilan sendiri tidak tahu bahwa tingkah lakunya itu mudah sekali
terbaca untuk orang seperti Edo. Bahkan ketika ada masalah,
Wilan cenderung jadi lebih pendiam. Tentu saja itu bisa langsung
terbaca oleh orang yang tinggal bersama Wilan. Wilan itu bukan

orang yang pendiam.

“Serius? Ini aku pulang aja jadinya?” kata Wilan dengan

raut sedih.
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“lya, dari pada makin lama. Nanti aku sampein ke Sastra

kalau kamu nyariin dia.” Balas Edo enteng.

Mengangguk senang, Wilan pun berterima kasih dengan
senyum merekah pada Edo. Cowok itu pun beranjak pergi
meninggalkan pekarangan masjid. Sambil memakai kopiahnya,
Wilan berlarian menyebrangi jalan. Sedangkan Edo masih
ditempatnya memperhatikan Wilan, lelaki itu menggelengkan

kepalanya pelan.

*%*

“Jadi, sudah siap cerita?” Tanya Sastra yang mengambil

tempat duduk bersebrangan dengan Wilan.

Setelah hampir sejam menunggu, akhirnya Sastra dan
Edo kembali ke rumah tepat dipukul sepuluh malam. Keduanya
sempat kaget saat melihat Wilan duduk di kursi teras rumah
sendirian. Cowok itu memainkan gitar milik Sastra tadi sambil

bersenandung kecil. Ternyata Wilan memang segigih itu.

“Aku mau cerita deh, Sas.” Kata Wilan dengan raut wajah

sedih. la merengut sambil menunduk. Enggan menatap Sastra.
“Jadi, soal kamu dan Anggi?”

“‘Kamu tau dari mana sih? Anggi yang cerita ya?” tanya
Wilan dengan raut kaget. Dahi cowok itu bahkan sudah berkerut

banyak kini. Matanya juga memicing tajam.

Sastra masih terlihat tenang. Pemuda itu sama sekali tak
terpengaruh. la menatap balik tatapan tajam Wilan.

‘Wil, ada baiknya kamu bicara dengan Anggi. Tanyakan,

apa yang membuat ia mengeluh terhadapmu sampai sesering
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itu? Bisa jadi kalian memang salah paham satu sama lain.” Kata

Sastra dengan suara tenang.

“‘Nggak mau. Aku sakit hati sama omongannya.” Tolak

Wilan merengut kesal.
“Anggi itu nggak suka sama aku, Sas.”
“‘Emang.”

Wilan lantas tersentak saat mendengar suara Anggi yang
tepat di belakangnya. Begitu menoleh, benar saja. Anggi telah

berdiri di sana dengan tatapan datar.

“Tuh kan bener. Dia gak suka sama aku, Sa.” Kata Wilan

tak mengelak.

“Aku memang ga suka sama kamu.” Balas Anggi enteng.
Balasan itu membuat Wilan terdiam seketika. la terpaku sesaat.

Rasanya seperti ada jarum yang menusuk ulu hatinya.

“‘Aku nggak suka karena kamu selalu nggak ada waktu
kita butuhin kamu. Wil, kamu sekarang nggak lagi tinggal
sendirian, tapi bareng orang lain.” Kata Anggi melanjutkan

ucapannya lagi.

Wilan akhirnya terdiam, mencoba mendengarkan keluhan
Anggi terhadap sikapnya. Sedangkan Sastra hanya diam. la di
sini hanya sebagai penengah saja. Biarkan Wilan dan Anggi

menyelesaikan masalah rumit mereka sendiri.

“Aku bukan nggak suka sama kamu dalam konteks yang
kamu pikirin. Aku cuma nggak suka dengan sikapmu yang acuh
tak acuh itu. Seakan-akan kamu nggak bakal butuh bantuan dari

kita. Aku kesel banget.” Kata Anggi kembali bersuara, namun
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nada suaranya terdengar lebih lirih. Gadis itu menatap Wilan

nanar.

Tanpa di duga, tiba-tiba saja Anggi menangis. Gadis itu
menangis sejadi-jadinya di hadapan Wilan dan Sastra. Wilan
yang menyaksikan tangis Anggi lantas merasa bersalah.
Ternyata memang ia yang bersalah di sini. Anggi yang ia kenal
kuat saja bisa sampai menangis seperti ini karena menahan

kekesalan terhadapnya.
“Nggi, maafin aku ya..” Kata Wilan bersuara pelan.

Malam itu Wilan mengucapkan kata maaf pada Anggi
dengan wajah bersalahnya. Dari permasalahan ini Wilan
mendapatkan pelajaran baru. Bahwa ternyata komunikasi yang
buruk memang dapat membuat masalah kecil menjadi rumit. la
sadar bahwa ia tidak bisa berpikir dengan dewasa. Wilan bahwa
selama ini tidak bersikap baik terhadap Anggi maupun dengan

rekan-rekan tim lainnya.

Setelah hari itu, Wilan dan Anggi pun menjadi berteman
baik. Keduanya selalu berdiskusi tentang apapun. Saling
melindungi dan menegur satu sama lain. Wilan perlahan menjadi
betah tinggal di rumah itu bersama rekan-rekan satu timnya. la
sudah tahu, kunci utama untuk menyelesaikan suatu konflik
adalah komunikasi. Ya, bertanya itu lebih baik dari pada

menduga-duga hal yang tak pasti.
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Kegelisahan Kapten

Sastra menghela nafas panjang ketika ia menatap layar
ponselnya. Mie ayam yang tadinya sudah semangat untuk ia
lahap, mendadak menjadi terabaikan saat pemuda itu
memasang raut kusutnya. Sudah tak berselera, sekarang Sastra

jadi ingin menghilang saja rasanya.

‘Kamu kenapa, Sas?” Tanya Jordan teman sekelas

Sastra. Pemuda itu melihat Sastra kebingungan.

“Tau nih, tiba-tiba masang muka lesu gitu.” Sahut Seno

ikut menimpali.

Tak sanggup penanggapi, Sastra malah menyodorkan mie
ayamnya kepada Eric. Eric yang disodori makanan gratis belum
tersentuh tentu saja merasa senang. la sama sekali tak
menolak. Namun tindakan Sastra menimbulkan tanda tanya

besar di kepala Jordan dan Seno.

‘Heh, kesambet apa gimana nih anak?” Kata Seno

dengan dahi berkerut.

Karena penasaran, akhirnya Jordan merebut paksa
ponsel Sastra. Seno yang kepo lantas ikut melompat ke sebelah
Jordan untuk melihat. Dan di detik kelima, keduanya tertawa
terbahak-bahak.

“‘Wadadidaw! Gile, keren banget bro!” Seru Jordan

dengan tawa mengejek.
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“Ini seriusan, Sas? Kamu jadi kapten tim loh!” Kata Seno

heboh dengan mata membola.

Sastra hanya mencebik kesal. Pemuda itu melengos
keras sambil memutar kedua bola matanya. Menghela nafas

kasar, Sastra pun merebut lagi ponselnya.

“‘Diam, kalian! Ngeselin banget. Bukannya turut prihatin,

ini malah diketawain.” Katanya mulai mengomel.

Jordan dan Seno puas tertawa cekikikan. Sedangkan Eric
yang sudah melihat layar ponsel Sastra hanya mengangguk
paham. Pemuda itu sejak tadi tak ikut tertawa, hanya fokus

dengan makanannya hingga tandas.

“Aku juga kapten tim kok, Sas. Selow aja. Santai dulu gak

sih?” Kata Eric dengan tampang tenangnya.

Mendengar ucapan Eric, Sastra, Seno, dan Jordan lantas
mendelik kaget. Menatap temannya itu dengan tatapan tidak

percaya. Seorang Eric yang mageran jadi ketua, apa kata dunia?
“Serius, Ric?” Tanya Sastra.

‘Hooh. Dikata aku boong apa ya?” Kata pemuda itu

sewot.
“Terus gimana dong, Ric?”

‘Apanya yang gimana? Jalanin ajalah. Sas, ini
kesempatan kamu tau. Siapa tau kedepannya, setelah
perjalanan misi ini kamu bisa jadi orang dengan jiwa pemimpin
yang baik? Santai aja keles, kita kan belajar. Kalau belajar, wajar
banyak salahnya.” Kata Eric yang merasa bangga dengan

ucapannya sendiri.
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‘Widihh, tumben kamu bijak?” Kata Seno terheran-heran.

‘Kata Bunda aku sih gitu.” Balas Eric yang kemudian

disoraki heboh oleh Jordan dan Seno.

Sastra sendiri sejak tadi hanya diam, tak ikut menimpali.
Meskipun perkataan barusan bukan murni berasal dari Eric.
Sastra rasa itu cukup berpengaruh untuknya. Terima kasih pada
Bunda Eric. Ya, semoga saja kegelisahannya ini tidak terlalu
serius. Siang itu, akhirnya Sastra menuntaskan kegiatan
makannya bersama teman-temannya. Melupakan sejenak ke

khawatirannya tersebut.

*%*

Tak terasa, hari-hari mulai terlewati. Sastra kini tak bisa
lagi lari. Sebab ia telah menjadi kapten tetap untuk perjalanan
misi di bulan sucu. Bahkan kini sastra masih tidak percaya
bahwa semua ini bukan mimpi. la sungguh-sungguh akan
memimpin jalannya tim ini.

“‘Bengong aja, Sa.” Kata Edo yang keluar dari rumah

mengahampiri Sastra.

Sastra hanya tersenyum menanggapi. Terhitung sejak
Sastra mulai tinggal dengan orang-orang baru ini, Edo lah yang
menjadi teman baiknya selama perjalanan misi. Karena Edo
satu-satunya reka laki-laki yang Sastra miliki, jadi hanya pemuda

itu lah yang bisa Sastra jadinya tempat berdiskusi.
“Yang lain lagi pada ngapain di dalam?” Tanya Sastra.

‘Lagi masak. Tuh, bunyinya heboh sampai ke luar sini.”

Kata Edo yang membuat Sastra tertawa mensetujui.
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Keduanya pun kembali pada ruang hening. Edo sibuk
memainkan game di ponselnya, sedangkan Sastra memetik
senar gitar dengan telaten. Keduanya sedang menunggu waktu
berbuka puasa bersama di awal bulan ramadhan tahun ini. Baik
Edo maupun Sastra memiliki kesamaan, yaitu sama-sama anak
rantau. Jadi, meskipun kini keduanya tinggal lebih jauh lagi dari

rumah, semuanya tak masalah.

“Eh, tapi ya Sas. Aku baru ingat ceritanya Mifta semalam.”

Kata Edo kembali memecah hening.
“‘Kenapa?” tanya Sastra dengan raut penasaran.

‘Rumah kayaknya harus di yasinin deh. Katanya Mifta,
anak-anak kamar cewek digangguin.” Kata Edo dengan wajah

terlampau tenang. Namu nadanya heboh.
“Ah, yang bener kamu?” Sahut Sastra kaget.

‘Lah iya...biasa tu. Rumah kosong kan selalu ada
penghuninya. Ntar malam kita yasinan aja. Biar rumah jadi lebih

tenang.” Kata Edo menjelaskan dengan tenang.

Mengikuti saran Edo, akhirnya Sastra setuju. Dari pada
ada hal yang tidak diinginkan terjadi nantinya. Sastra juga tidak

akan tahu perihal ini jika Edo tidak menyampaikan padanya.

Haduh... baru berapa hari tinggal, sudah ada saja
masalah. Ngerinya malah sama makhluk gaib lagi. Kegelisahan
Sastra kan jadi makin bertambah banyak nih. Masalah dengan
diri sendiri saja belum selesai, ada lagi masalah baru.
Haduhhhh, haduhh. Bikin pusing.

*%
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Terhitung dua minggu Sastra tinggal di desa bersama
rekan-rekan timnya. Sudah banyak misi yang mereka
laksanakan di sana. Sastra sendiri sebenarnya merasa
kewalahan harus mengurus ini dan itu. Walaupun Edo juga
membantu, tapi buat Sastra ini adahal hal yang baru. Jujur ia
merasa lelah secara fisik maupun mental. Dibalik kepribadiannya
yang tenang, hanya Edo yang tahu bahwa Sastra ini bisa juga
mencak-mencak orangnya. Sebab, aslinya Sastra bukanlah
pemuda yang kalem membawaannya. Kalau saja Jordan, Seno

dan Eric lihat, bisa habis Sastra ditertawakan mereka.

Malam itu, Sastra duduk di teras rumah pukul dua belas
malam. la sengaja terjaga untuk menuntaskan rasa gelisahnya.
Sebenarnya, ada banyak sekali hal yang Sastra takutkan. la
takut salah langkah yang dapat merugikan rekan timnya.
Tanggung jawab menjadi kapten nyatanya sangat berat di
pundaknya. Sastra harus bisa menjadi contoh yang baik.
Menjaga seluruh rekan-rekan timnya. Dan membela serta

melindungi mereka dari segala macam masalah.

“Kalau ditunggu-tunggu, rasanya tiga puluh lima hari lama

banget ya.” Kata Sastra dengan dirinya sendiri.

Malam itu, ditemani petikan senar gitar dan angin sejuk
desa, Sastra berkelana dengan isi kepalanya. la jadi teringat
akan konflik Wilan dan Anggi beberapa hari yang lalu. Saat itu
Sastra bingung. la tidak tahu bagaimana cara menengahi kedua
manusia tersebut. Apalagi watak Anggi yang keras kepala dan
Wilan yang melankolis. Tapi mau tidak mau, Sastra harus

bertindak. Demi kenyamanan dan kedamaian rekan tim lainnya.
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Beruntungnya saat itu ada Edo. Edo memang selalu
menjadi sohib baik bagi Sastra. Dengan tenang, akhirnya
masalah Wilan dan Anggi terselesaikan juga. Rasa gelisah
Sastra sebagai ketua jadi berkurang perlahan. Setiap kali ada
konflik yang terselesaikan, Sastra merasakan lega yang luar

biasa.

“‘Jadi kapten tim tuh rasanya berat banget, Do.” Kata

Sastra sore itu setelah melaksanakan salat ashar bersama Edo.

“Ya iyalah, Sa. Kamu kan dituntut harus bisa menjaga dan
melindungi semua orang di dalam tim kita. Jadi wajar rasanya
berat.” Kata Edo sambil meletakkan papan pembaca Igra’ di

depannya.
“Jadi nggak apa ya kalau aku ngeluh?” Tanya Sastra lagi.

“Bolen lah. Kamu kan manusia biasa.” Kata Edo

menjawab dengan ringan.

Bagi Sastra, setiap kali ia berdiskusi dengan Edo, rasa
gelisahnya seketika menguap entah kemana. Gelisah Sastra
memang datang dan pergi secara tiba-tiba. Itu wajar, karena
Sastra baru pertama kali menjadi kapten tim di sepanjang
hidupnya. Dan menurut Sastra, setiap manusia punya
kegelisahan sendiri dalam kesehariannya. Termasuk sastra.
Bedanya, rasa gelisah yang Sastra pikul ini melibatkan banyak

pihak. Bukan dirinya seorang saja.

Maka setiap malam, Sastra selalu berdoa supaya
diberikan kelapangan dada. Keluasan pikiran. Dan ketenangan

hati. Meskipun rasa gelisah terus menerpa, Sastra rasa ia tetap
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bisa bertahan. Mau bagaimapun, ia memiliki tanggung jawab
akan ini semua. Harapannya hanya satu, semoga selama Sastra
menjadi kapten tim ini... semua misi dapat teratasi dengan baik.
Karena mau bagaimanapun juga, konflik tak akan bisa dihindari
dan rasa gelisah akan terus menghampiri. Tinggal Sastra

sendirilah yang harus pandai mengatur diri.

42



Duta Biskua:

Dhea menatap pantulan dirinya di cermin. Sesekali ia
tersenyum lalu bergaya. Memang biasanya Dhea begitu. Dari
semua rekan timnya, Dhea pula lah yang fashionnya paling

trendi. Cewek kekinianlah istilahnya.

“Aduh, Dheeeee. Kamu itu udah cantik kok! Buruan elah!”
Keluh Mutia mengomeli Dhea yang sejak tadi tidak kelar-kelar

dengan sesi make upnya.

‘Lagian kenapa sih cantik-cantik amat. Mau ke rumah

Kepala Desa doang ini.” Kata Kamila ikut mengomentari.

Dhea acuh saja, gadis itu tetap dengan kesibukannya.
Meskipun diomeli, Dhea masih sempat-sempatnya
menyemprotkan parfum di almamaternya. Setelahnya menoleh
kearah Mutia dan Kamila, ia nyengir kuda. Kamila dan Mutia

yang melihat tingkah Dhea hanya mampu menghela nafas saja.

‘Ayo-ayo, kita capcusss!” kata Dhea Dberjalan

meninggalkan kamar dengan wajah tanpa dosa.

Dari ketujuh rekan perempuan di timnya, Dhea memang
berbeda. Berbeda dalam artian unik lebih tepatnya. Sebab Dhea
ini hobinya nyetok biskuat di dalam kopernya. Bahkan Dhea rela
pesan paket online hanya untuk membeli jajanan itu. Sebab
biskuat tidak mudah lagi ditemukan di warungan saat ini. Dan
mungkin itu juga yang membuat Dhea disebut dengan julukan
Duta Biskuat.
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Selain hobi ngestok snak jadul itu, Dhea juga anaknya
galak. Bukan galak yang nyalak. Tapi Dhea lebih ke tipe
manusia-manusia full senyum, tapi sekalinya marah,

omongannya nyelekit.

“‘Dhe, ya ampun. Sini heh! Jalan yang bener.” Kata Mutia
menarik lengan Dhea untuk mendekat. Gadis itu sejak tadi asik
sendiri dengan ponselnya. Membuka aplikasi instagram dan

memulai live di sana.

Sekampus juga kenal dengan Dhea. Selain terkenal
sebagai cewek kekinian, Dhea juga humble anaknya. Karena ia
terlampau friendly, Dhea jadi punya banyak teman di
fakultasnya. Bahkan untuk akrab dengan rekan-rekan timnya

pun, Dhea tidak memerlukan waktu lama untuk melakukannya.

Pernah waktu dulu, awal mereka bertemu dan tinggal di
rumah huni, Dhea yang baru saja tiba di sana tiba-tiba sudah
akrab saja dengan ibu-ibu desa. Secepat itu memang Dhea
mengakrabkan dirinya. Untuk manusia extrovert sepertinya,
Dhea rasanya tidak pernah sekalipun kesulitan berbaur dalam

hidupnya.

“Pulang dari rumah Kepala Desa kita mau ke mana nih?”

Tanya Dhea masih dengan senyum mengembang.

‘Pulang ke rumah lah. Mau ke mana lagi?” kata Kamila

heran. Gadis itu menaikan satu alisnya bingung.

“Yahhh, aku kira mau main dulu gitu.”
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“‘Dhe, mending tidur deh di rumah. Puasa nih! Jangan
paksa aku batal puasa ya.” Omel Mutia lagi, ia merasa gemas

dengan tingkah Dhea.

Maka setelah agenda mereka yang mengunjungi rumah
Kepala Desa siang itu, kesepuluhnya kembali ke rumah huni.
Merengut lesu, Dhea pun mengikuti langkah teman-temannya.
Sesekali juga ia menebarkan senyum lebar kepada anak-anak

desa yang berlarian di sepanjang jalan menuju rumah.

*%

Malam itu, hujan turun dengan lebatnya. Dhea dan
kesembilan rekan timnya sudah berada di dalam masjid.
Untungnya mereka tidak terjebak hujan di jalan. Seperti biasa,
mereka akan melaksanakan salat tarawih berjamaah dengan
warga desa. Dan setelah melaksanakan salat, mereka akan

melakukan tadarus.

Namun, saat semua rekannya salat Tarawih, Dhea hanya
terdiam di sudut teras masjid. Matanya mengamati anak-anak
yang asik bergurau, padahal salat sedang di laksanakan. Dhea

sendiri tidak melaksanakan salat karena sedang berhalangan.

“‘Dhe, jagain hpku bentar ya. Aku mau ke kamar mandi
bentar.” Kata Anggi yang datang sambil menyodorkan ponselnya

kepada Dhea.

Dhea mengangguk menanggapi. Di bawah atap masjid itu
Dhea lagi-lagi termenung. Matanya fokus menatap rinai hujan
yang turun berkejar-kejaran. Tak ada senyum di wajahnya. Ini

bukan seperti Dhea yang biasanya.
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Pagi ini, pikiran Dhea dibuat kacau balau. Kabar
mengenai ibu yang tiba-tiba dilarikan ke rumah sakit membuat
Dhea kalang kabut seorang diri. Dhea tidak menceritakan perihal
itu kepada teman-temannya. la takut masalahnya hanya akan
menjadi beban pikiran untuk yang lain. Namun tidak dapat

dipungkiri bahwa Dhea sungguh khawatir kini.
“‘Dhe? Dhea?”

Dhea tersentak saat punggungnya disentuh seseorang.
Begitu menoleh Dhe menemukan Anggi yang menatapnya
keheranan. Sinar mata Anggi menunjukkan kekhawatiran saat

menatap mimik wajah Dhea.

‘Kamu kenapa? Tumben banget melamun gitu.” Kata
Anggi sambil mengambil ponselnya yang tergeletak di sebelah

posisi duduk Dhea.

Namun respon yang Anggi dapatkan justru hanya
gelengan dari Dhea. Gadis itu tersenyum manis menunjukkan
bahwa semuanya baik-baik saja. Dhea belum bisa menceritakan
masalah yang dialaminya. Bahkan pada Anggi dan Kamila yang

merupakan teman dekatnya.

*%*

Hari demi hari terus berlalu. Sikap aneh Dhea semakin
menimbulkan banyak pertanyaan di benak rekan-rekan timnya.
Bukan anehnya Dhea yang biasa pecicilan. Tapi anehnya, Dhea
mendadak jadi begitu pendiam seminggu belakangan ini. Duta
Biskuat mereka seakan hilang entah ke mana. Dhea berubah

seperti bukan gadis periang yang mereka kenal.
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“‘Dhe?” panggil Mifta.

Lagi-lagi, Dhea melamun. Malam ini pun setelah
melaksanakan tadarus rutin, Dhea juga terlihat lesu. Biasanya
gadis itu akan rebahan di kasur sambil menguyah biskuatnya.

Tapi kali ini Dhea hanya rebahan dengan tatapan kosong.

‘Dhea!” Seru Mutia yang meleburkan lamunan Dhea
begitu saja. Gadis itu menoleh kaget dengan mata mengerjap

cepat.

‘Kamu kenapa sih belakangan ini jadi pendiam banget?

Ke mana duta biskuat kita?” Tanya Kamila heran.

“Tau nih! Kalau ada masalah, cerita dong Dhe. Jangan

dipendam sendirian.” Sahut Anggi merengut sedu.

Dhea yang semulanya tersenyum, perlahan menurunkan
garis wajahnya. Malam itu, akhirnya Dhea menceritakan semua
kegundahan hatinya. Mengenai kondisi ibunya yang jauh di sana
dan rasa sedih Dhea setiap malam. la mengatakan bahwa

dirinya takut menjadi beban bagi teman-temanya.

“A-aku takut cerita, s-sama kalian. M-makanya aku nggak

bilang dari lama.” Kata Dhea dengan napas tersenggal-senggal.

Dhea merasa dirinya dipeluk. Tangisnya semakin luruh
ketika kepala dan punggungnya diusap pelan oleh Kamila. Yang
lain juga berusaha menenangkan Dhea malam itu. Akhirnya,
tangis yang Dhea tahan selama seminggu ini tumpah juga. Dhea
yang selalu cerita dan disebut sebagai macam biskuat ternyata

tetap manusia biasa.
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Nyatanya, tidak semua manusia itu kuat. Kita semua bisa
menangis, kecewa, dan terluka. Menangis tidak membuat kita
terlihat lemah. Karena sejatinya wajar untuk manusia menangis
ketika segala beban tak mampu lagi ia tampung seorang diri.

Begitu juga dengan Dhea.

Namun, setelah malam itu Dhea kembali menjadi dirinya.
Duta Biskuat di rumah huni mereka telah kembali. Dhea yang
banyak tertawa dan selalu menguyah biskuat sebelum tidur.

Dhea yang mereka kenal memang sekuat itu.
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Rumah Tawa

Mutia kira, rumah huni mereka hanya akan terus berisikan
duka dan air mata. Sebab walaupun mereka cepat akrab saat
pertama kali bersua, pasti tetap saja ada konflik yang menerpa.
Perasaan sesak karena tidak betah dan rindu terhadap orang
tua, membuat Mutia terkadang merasa ingin pulang saja. Dalam

seminggu keadaan seakan tak kunjung berubah.

Seperti saat hari itu, Mutia pergi bersama rekan timnya
untuk melakukan misi di TPQ. Seperti jadwal yang tertera,
mereka akan mengajar ngaji kepada setiap anak-anak desa.
Namun sebelum melakukan misi tersebut malah terjadi cek cok

kecil antara Kamila dan Sastra.
“Aku nggak bisa pergi ikutan ngajar, Sa.”

“‘Kenapa? Kalau alasannya halangan, kan bisa ngajar di
teras masjid. Jadwa sudah di bentuk, Mil. Emangnya ada yang

mau gantiin?” Kata Sastra dengan raut wajah kusut.

Kamila terlihat menggeleng tak percaya hari itu. Karena
tak ingin pertengkaran lebih parah, Mutia pun memutuskan untuk
menggantikan Kamila. Jujur, Mutia sangat tidak suka adanya
keributan karena hal-hal sepele. la pikir, mereka sudah cukup
dewasa untuk saling mengerti. Namun balik lagi, pola pikir orang
beda-beda.

Saking tidak betahnya di rumah, Mutia sering berpergian
keluar. Meskipun dalam keadaan puasa, Mutia tetap pergi
mengendarai motornya. Cari angin, katanya. Sekalian
melepaskan rasa penat.
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“‘Wajar kali, Mut. Kita semua kan baru kenal, pasti bakal
sering berantem.” Kata Mifta yang duduk di sebelah Mutia. Siang
itu Mutia duduk di balai desa bersama Mifta. Dia tidak mau

mengajak yang lain, bikin pusing saja.

“Tapi jengah juga kali, Mif. Kita semua emang merantau
jauh ke sini. Tapi ingat dong, kita ke sini buat jalanin misi. Bisa
kali nyingkirin kepentingan pribadi dulu?” Kata Mutia melengos

malas.

Saat itu Mifta hanya mengangguk mendengarkan ocehan
Mutia yang tiada ujungnya. Tujuan Mutia mengajak rekannya
yang satu itu tentu saja karena Mifta tidak pernah memihak
siapapun. Gadis itu selalu netral. la akan berbicara ketika
dimintai pendapat, dan akan diam ketika tidak disuruh

berkomentar.

Waktu itu, Mutia kira konflik yang paling parah adalah
pertengkaran antara Wilan dan Anggi. Sebab keduanya bahkan
sampai tidak berbicara satu sama lain hampir dua minggu
lamanya. Membuat seisi rumah terasa panas, dan tentunya

Mutia juga jadi merasa tidak nyaman.

Namun, ternyata Mutia salah. Yang lebih parah terjadi
saat mereka melakukan tadarus untuk pertama kalinya. Saat itu,
Mutia ingat Sastra sangat marah sebagai kapten tim.
Kemarahan Sastra terjadi karena semua rekan timnya
menghilang ketika salat tarawih selesai dilaksanakan. Padahal
harusnya hari itu mereka bersepuluh melakukan tadarus
bersama remaja masjid desa. Setelah itu, Sastra menjadi sangat

tegas dengan mereka semua.
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Hah.. Mutia pikir ini adalah pengalaman paling buruk yang
ia punya. Setiap hari hanya ada keributan saja. Mutia bahkan
berkali-kali menelpon kedua orang tuanya. la hanya ingin

keadaan membaik. Tidak seperti saat ini.

*%

Siang itu Mutia tersenyum merekah di teras depan
rumahnya. Ternyata benar apa yang Mifta katakan, pendekatan
itu butuh proses. Sebab setelah dua minggu berlalu, dan Kini
memasuki minggu ketiga Mutia tinggal bersama Sembilan
rekannya.. keadaan mulai membaik. Mungkin ia harus berterima

kasih dengan usaha Sastra yang menyatukan mereka.

“‘Menurut aku, mending kamu ajak mereka kuis sambil

main deh.” Kata Wilan memberi saran kepada Anggi.

Kedua gadis yang dulunya musuh bebuyutan itu tampak
akrab sekarang. Via yang sudah menyendiri juga sudah mulai
berbaur. Kamila dan Sastra juga sudah lebih sering berbincang
tanpa berdebat. Semuanya pelan-pelan berubah menuju hal
baik.

Mutia bahkan tak pernah mengira bahwa semuanya
perlahan membaik. Rumah yang dulunya sering jadi tempat adu
arumen, sekarang telah menjadi ruang dengan gema tawa dari
kesepuluhnya. Setiap malam, sebelum tidur ada saja yang
dibicarakan. Tawa tidak pernah absen di penghujung hari
melelahkan yang mereka lakukan selama bulan Ramadhan itu.

Seperti saat ini, jarum jam menujukkan pukul satu dini

hari. Mutia dan kesembilan rekannya masih melek saja rupanya.
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Mereka yang tadinya membahas hal serius, kini mulai
berbincang hal-hal ringan. Bahkan yang tadinya genre cerita
mereka adalah komedi tiba-tiba saja berubah menjadi horror.

Salahkan Edo yang tahu-tahu cerita begitu.

‘Kata Ibuku, kalau dengar orang nyapu malam-malam
diteras rumah. Jangan dilihat atau dibukain pintu.” Kata Edo tiba-

tiba berbicara.

“‘Apasih? Kok jadi cerita serem?” kata Dhea merengek

ketakutan.

‘Aku ngasih tahu aja. Siapa tahu kalian juga pernah
dengarin hal yang sama seperti yang aku alami.” Kata Edo

menjelaskan dengan mengangkat dua jarinya.

“‘Aku pernah!” Seru Kamila heboh, “Dulu, waktu awal

datang ke sini. Kan pernah digangguin.” Lanjut gadis itu.

‘Lah iya. Tapi aku bukan dengar suara sapu lidi.” Kata

Mifta dengan raut wajah mencoba mengingat sesuatu.

‘Udah dong! Aku parno tau!” Kata Dhea lagi. Gadis itu
mencak-mencak di tempatnya. Mulai menarik-narik selimut milik

Mutia, lalu berusaha menyembunyikan wajahnya.
“Apasih, Dhe? Cerita doang.” Tegur Mutia.

“‘Nggak mau denger. Mifta kalau cerita suka bikin parno.

Pasti serem kan? Nggak mauuu!” Rengek Dhea heboh.

Anggi yang sejak tadi hanya diam. Dewi juga begitu.
Mereka tak banyak bersuara. Diam-diam juga merasa bulu
kuduk mereka naik. Ditengah rengekan Dhea, tiba-tiba angina

bertiup kecang dan-
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BLAM!

‘AKHHHHH!" Para perempuan, kecuali Mutia, Mifta dan

Kamila teriak serentak dengan lantang.

‘APASIH, BIKIN KAGET AJA!" Pekik Mutia latah dengan

teriakan Dhea yang berada di sebelahnya.

Kehebohan tersebut mengundang tawa dari Wilan, Sastra
dan Edo. Mifta juga tergelak sambil menyalakan lampu
ponselnya. Sedangkan Dhea semakin memeluk lengan Mutia

dengan erat.

“Sudah-sudah, karena lampunya mati, kita tidur saja lagi.”

Kata Sastra berusaha menenangkan.

Malam itu, dengan sisa-sisa tawa mereka yang
menggelaki ketakutan Dhea, akhirnya cerita berhenti. Mereka
mulai masuk ke kamar masing-masing. Masih dengan parnonya,

Dhea mengikuti Mutia kemana-mana.

“Ya Allah, Dhe. Aku mau tidur ini loh!” Amuk Mutia yang
tertahan Dhea karena lengannya masih dipeluk. Bahkan setelah

merebahkan tubuh sekalipun.
“Takuttt.” Rengek Dhea.

Sebelum tidur pun, di kamarnya Mutia masih mengudara
tawa. Mereka bertujuh menggoda Dhea. Candaan itu bahkan
sampai membuat Dhea menangis saking takutnya. Mereka

tergelak lalu bergantian mengacak gemas surai gadis itu.

Mutia diam-diam merasa lega. Rupanya Allah itu maha
baik. Sebab doa dan harapan Mutia dijawab dengan keadaan

yang Mutia lihat saat ini. Rumah mereka menjadi penuh tawa.
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Mutia juga jadi memiliki banyak kenangan baik selama misi ini
dilakukan bersama rekan timnya. Memori terbaik yang ia miliki di
rumah tawa adalah saat ia melihat seluruh rekan timnya berbaur

dan saling menjaga.

Ya, sekarang rumah ini bukan lagi rumah yang Mutia
benci. Rumah ini adalah rumah yang menyimpan tawa dan
kenangan mereka bersama. Mutia menamakannya sebagai
rumah tawa. Rumah yang menyimpan cerita perantauan mereka

di desa itu bersama-sama.
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Berkah Tadar

o~
Selama ini, ada satu kebiasaan yan tidak pernah Anggi
lakukan. Kebiasan itu ialah mengaji secara rutin di bulan
Ramadhan. Jujur saja, Anggi bukan gadis yang alim dan rajin
ibadah. Meskipun begitu ia tetap melaksanakan salat walaupun

tidak tepat waktu.

Yang membuat Anggi kaget ketika melaksanakan misi di
bulan Ramadhan ini yaitu tadarus. Kagetnya bukan karena di
suruh mengaji. Anggi kaget karena mengajinya harus memakai

mic masjid. Hal itu tentu sangat ia hindari.

‘Ini kita ngajinya emang harus banget ya pakai mic
masjid, Sa?” tanya Anggi saat malam diskusi mereka yang

membahas mengenai misi di bulan suci Ramadhan ini.
“lya, harus.” Balas Sastra tenang.
“‘Kenapa? Di awasi kah?” tanya Anggi lagi lesu.

‘Lah, iya. Kan misi ini dilakukan bareng sama remaja

masjid di desa ini.” Kata Edo ikut menyahut.
“Akhhh, kenapa harus pakai mic??” Rengeknya.

Dhea yang berada di sebelah Anggi hanya tergelak
jenaka sambil menepuk pundak temannya itu. Dengan raut
menyebalkan, Dhea memberikan kepalan tangan kepada Anggi.

Bibirnya mengucapkan kata ‘semangat!’ tanpa suara.

“‘Ah, ngeselin kamu!” Rajuk Anggi. Gadis itu

menggeserkan duduknya menjauhi Dhea. Sedangkan Dhea
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hanya tertawa geli sambil menepuk pelan tangan Kamila yang

ada di sebelahnya.

Dalam situasi itu, mau tidak mau.. Anggi harus menerima
keadaan. Tidak bisa lagi membantah, sebab wajah Sastra saja
sudah tampak tak bersahabat. Sudah pasti Anggi kalah telak.
Apalagi jika Sastra yang jarang marah itu sudah mendelik kesal.

Lebih baik Anggi menghindari situasi buruknya.

*%

Seperti yang Sastra katakan, kegiatan Tadarus memang
harus memakai mic masjid. Dari hari pertama kegiatan tadarus
dilakukan, Anggi memang tidak mengikutinya karena

berhalangan. Namun kini taka da lagi jalan untuk berlari.

Bahkan kini, Anggi duduk terkunci ditempatnya. Tubuhnya
diapit oleh Mifta dan Mutia. la tidak dapat mengendap-endap

menghilang dari sana. Sungguh sial.

Sebenarnya bukan karena ia tak bisa mengaiji, Anggi
hanya punya masalah dengan dirinya sendiri. Masalahnya,
kemampuannya bisa seketika sirna hanya karena suaranya
mengudara melalui mic. Anggi memang punya demam

panggung sehebat itu.

“‘Milaaaa, tukaran tempat duduk yukk?” rengek Anggi

kepada Kamila yang duduk di urutan terakhir.

“‘Gak boleh! Diam di sini ya anak manis.” Kata Mutia

memberikan senyuman mautnya.

Menghela nafas panjang, akhirnya Anggi pasrah. Matanya

terus mengamati mic yang perlahan bergilir dari Sastra. Tepat
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saat Mifta mulai mengaji di sebelahnya, Anggi mulai tremor.
Aduhhh, rasanya ia ingin menenggelamkan dirinya saja

sekarang.

“Tarik napas, Nggi.” Kata Dewi berusaha menenangkan.

“‘Jangan cemas.” Katanya lagi.

‘Aduh, aku keringat dingin tau, Dew!” Bisik Anggi

merengek kecemasan sendiri.

Mendengarkan Mifta yang mengaji, Anggi terdiam.
Pikirannya mendadak ngeblank. Huruf arab yang berada di
hadapannya bahkan tak bisa ia lafazkan dengan benar. la
sungguh cemas saat ini. Takut dikatakan tidak bisa mengaiji oleh

anak-anak desa itu.

“Nggi, nih!” kata Mifta menyodorkan mic kepada Anggi

yang membuat gadis itu tersentak kaget.

Dengan sisa-sisa keberaniannya, Anggi mulai mengaji.
Suaranya terdengar gemetaran. Mic yang dipegangnya bahkan
berguncang dengan hebat. Anggi rasa setelah mala mini ia akan

main kucing-kucingan dengan Sastra. la benar-benar malu.

*%*

Berhari-hari Anggi tidak lagi tadarusan di masjid. la
mengurung dirinya di kamar setelah melakukan salat tarawih
berjamaah di masjid. Rasa malunya masih tak bisa ia enyahkan
juga. Dan selama berhari-hari itu juga Kamila tinggal di rumah
bersama Anggi.

Keberadaan Kamila di sana bukan hanya untuk

menemani Anggi, tapi mengajari gadis itu mengaji juga.
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Tujuannya agar Anggi tidak terbata-bata lagi. Kamila juga tidak
putus memberikan motivasi pada teman kamarnya itu.

“Nggi, kamu harus latihan juga ngaiji pakai mic. Biar kamu

bisa ngilangin rasa panikmu itu.” Kata Kamila berusaha

menumbuhkan semangat Anggi.

‘Belum mau, Mil. Aku tadarusannya di rumah aja sama

kamu.” Katanya.

“‘lya, sekarang sih gitu. Tapi nanti kalau Sastra akhirnya
negur dan manggil kamu, gimana?” tanya Kamila dengan raut
sedih.

Anggi terdiam, tak menjawab. Gadis itu merengut sedu.
Menatap Al-Qur'annya itu dengan tatapan nanar. Matanya

berkaca-kaca tanpa disadari oleh Kamila.

‘Kamu itu bisa ngaji, Nggi. Buktinya kamu lolos tahap
seleksi ngaji untuk ikut pelaksanaan misi ini kan?” kata Kamila

dengan nada lebih lembut.

Kamila yang melihat Anggi hanya terdiam tanpa
merespon hanya dapat menghela nafas. la tahu tertunduknya
Anggi saat ini adalah tameng terakhir gadis itu untuk
menyembunyikan tangisnya. Perlahan Kamila pun mendekati

Anggi dan memeluknya.

“Nggak apa, Nggi. Kamu kan masih mau belajar. Itu udah

hebat loh.” Kata Kamila sambil mengusap pundak temannya itu.

Anggi yang dipeluk oleh Kamila saat ini sedang mati-

matian menahan tangis. la hanya membalas pelukan Kamila
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tanpa suara. Wajahnya ia sembunyikan di bahu milik Kamila.

Namun perlahan, Kamila merasakan pundaknya basah.

“‘Jangan ditahan, nangis aja ngga apa.” Kata Mila sambil

mengeratkan pelukannya.

“Tapi kamu harus janji, setelah ini harus lebih giat lagi
mengajinya. Biar nanti bisa ikut ngaji sama yang lain ke masjid.
Oke?” kata Kamila lagi yang langsung diangguki cepat oleh

Anggi.

Malam itu, tanpa yang lain ketahui, Kamila menjadi saksi
isakan pilu milik Anggi. Kamila paham jika Anggi merasa frustasi
akan hal ini. Sebab semua rekan tim mereka tidak ada yang
menderita enxiety semacam Anggi. Rasa cemas ketika berbicara
di depan umum tentu saja menyiksa setiap penderitanya.

Termasuk Anggi.

Kini yang bisa Kamila lakukan hanya menemani Anggi.
Terus menyemangati dan membantunya. Anggi juga masih
memiliki kemauan untuk belajar mengaji agar ia dapat

melafazkan Al-Qur’an lebih baik lagi nanti.

*%*

Setelah dua minggu lamanya, akhirnya Anggi kembali lagi
di tempat ini. la duduk melingkar bersama rekan timnya di dalam

masjid desa. Bersiap mengikuti Tadarus lagi kini.

Di sebelahnya Kamila menepuk pelan pundak Anggi
dengan gestur menyemangati. Menarik nafas dalam, Anggi

menyentuh mic di atas meja mengajinya. Berharap semua akan
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baik-baik saja. la berdoa untuk tidak melakukan kesalahan

malam ini.
la pasti bisa!

Setelah membulatkan tekatnya, Anggi pun mulai
mengeluarkan suaranya. Saat ia mulai mengaji, semua seketika
terdiam. Rekan timnya sama sekali tidak bersuara, mereka

berfokus pada Anggi saat ini.

Di tengah jalan, Anggi mulai merasa panik. Namun satu
tangannya dengan cepat digenggam oleh Kamila. Temannya itu
berusaha memberikan kekuatan pada Anggi. Menghembuskan
nafas panjang, Anggi kembali melanjutkan kajiannya. Dan
semuanya berjalan dengan lancar malam itu. Anggi berhasil

melakukannya dengan baik.
“‘Widihh, keren banget kamu tadi, Nggi!” kata Via.

“Anggi udah jago ngaji sekarang yaaa.” Goda Mifta dan

Dewi yang menimbulkan tawa dari Anggi.

“Siapa dulu dong buk gurunya??? Kamila.” Kata Dewi

mengangkati kedua tangan Kamila seperti peraga.

Mereka pun tertawa sepanjang jalan pulang. Dalam
tatapan matanya, Anggi menatap Kamila dengan binar mata
terang. Dadanya berdesir hangat malam itu. Begitu juga dengan

Kamila.

Ternyata, dari misi tadarus ini, Anggi mendapatkan
banyak berkah. Bulan ramadhan terasa semakin berkesan
untuknya. Selain pengalaman tadarus yang menyenangkan,

Anggi juga dapat banyak kekuatan dari rekan-rekan timnya
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untuk tampil lebih percaya diri. Dari tadarus, Anggi jadi berani
untuk berbicara menggunakan mic. Dan Anggi sadar bahwa
berkah tadarus membawa pengaruh baik dalam hidupnya. Baik

kini maupun dipakai saat nanti.
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Ramadhan Ceria
o~
Bulan ramadhan adalah bulan suci yang selalu dinanti-
nantikan oleh setiap umat muslin di dunia. Termasuk Dewi
tentunya. Yang ia hindari di bulan Ramadhan ini hanya
perjalanan misi kali ini. Namun ini wajib untuk ia ikuti. Jadi, mau

tidak mau, Dewi harus mengikutinya.

Sebenarnya hal yang Dewi tunggu-tunggu di bulan
ramadhan ini hanya satu, yaitu malam turunnya Al-Qur’an.
Peringatan peristiwa Nuzulul Qur'an selalu menjadi hal yang
Dewi senangi sejak ia usia lima. Apalagi kini Dewi menjadi

panitia pelaksananya.

Malam itu, satu hari sebelum melaksanakan lomba
peringatan Nuzulul Qur'an, Dewi dan rekan-rekan timnya
mengadakan diskusi kecil. Atas arahan Sastra, mereka semua
duduk di ruang tengah. Tepatnya setelah mereka selesai

melaksanakan tadarusan di masjid.

“‘Besok, kita mulai buka stan pendaftaran untuk
pelaksanaan lomba ya. Misi kali ini sangat penting.” Kata Sastra

mengingatkan.

‘Lombanya dibuka pake satu stan aja, atau mau dibagi

stannya per lomba aja?” tanya Dewi.

“‘Buka stan per lomba aja deh kayaknya. Biar anak-anak

mudah daftarnya.” Kata Mifta ikut memberikan masukan.

“Yaudah kalau semuanya setuju begitu. Kita pakai

opsinya Mifta saja.” Kata Sastra mengangguk setuju.
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Malam itu pun mereka bubar. Dewi yang bersiap tidur di
kamarnya tersenyum-senyum sendiri sejak tadi. Bahkan saat ia

merebahkan diri, Dewi masih saja cengengesan.

“‘Buset dah, Dew. Segitu senangnya kamu ya?” Kata Mifta

yang tau-tau sejak tadi memperhatikan Dewi.
“‘Heheheh, iya nih.” Sahut Dewi sambil tertawa.

“‘Udah-udah, tidur. Besok misi kita padat.” Kata Kamila

sambil mematikan lampu kamar.

Menuju alam mimpi, Dewi pun terlelap dengan wajah
merekah malam ini. Hatinya berdebar semangat. Dewi tidak
sabar menantikan hari esok hingga pelaksanaan lomba nanti.

Debaran itu sungguh terasa menyenangkan baginya.

*%

Keesokan harinya, sesuai rencana. Dewi sudah duduk di
masjid bersama Mifta dan Via. Mereka kebagian menjaga stan
pendaftaran lomba tahfidz. Sejak pagi, sudah banyak yang
mendaftar. Bahkan ketika memasuki waktu dzuhur, masih ada

anak yang mendaftarkan dirinya.
“‘Kamu mau ikut lomba ini?” Tanya Dewi ramah.
“lya..” Jawab si anak dengan wajah lugunya.

Mereka bertiga diam-diam menyimpan rasa gemas.
Setiap ada anak kecil yang mendatangi mereka, Dewi dan kedua
temannya tidak bisa menyembunyikan raut bahagia mereka.

Rasanya menyenangkan sekali.

“‘Mbak, aku mau daftar!” seru satu anak lagi.
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Dewi dan kedua rekannya kenal anak ini. Namanya Lita.
Murid aktif di TPQ mereka. Lita memang bocah SD yang rajin
dan pandai. Selain unggul dalam bidang akademik, Lita juga
padai mengaji. Hafalannya saja sudah sangat banyak. Sekeren
itu Lita di mata Dewi. Anak kecil yang punya segudang bakat
sejak dini.

‘Widihhh, Mbak kira kamu ikut lomba mewarnai kaligrafi

tuh!” kata Dewi dengan mata memicing.
‘Emang ikut.” Balas Lita dengan polosnya.

“Serius? Kamu ikut lomba apa aja?” Tanya Mifta ikutan

merasa penasaran bersama Dewi.

“Aku ikut lomba ini, lomba mewarnai, lomba nasyid, sama

lomba fashion show.” Kata bocah itu denga entengnya.

“Yaelah, itu mah kamu hampir ikut semuanya.” Seru Mifta

bersorak heboh.

“Ini kalau lomba adzan dibolehin buat perempuan juga,

kayakanya kamu ikut juga deh.” Kata Via menyahut.

Lita yang mulai dihujani pernyataan-pernyataan dari Dewi,
Mifta dan Via hanya tertawa. Bocah itu izin pergi meninggalkan
stan. Setelah kepergian Lita, Dewi dan rekan timnya
memutuskan untuk menutup stan sore itu. Mereka pun bergegas

menuju rumah untuk beristirahat.

*%*

Hari lomba pun tiba. Lomba nuzulul qur’an di hari ini
adalah lomba adzan. Karena lomba yang dihendel oleh Dewi

dilakukan besok, maka hari ini ia hanya akan menonton saja.
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Dengan perasaan menggebu, Dewi duduk di sudut ruang
masjid. Memperhatikan anak-anak kecil yang mengikuti lomba
adzan siang itu. Juri lomba sendiri sudah di tentukan oleh
mereka yaitu pak Kepala Desa, Imam masijid, dan Ustadz

undangan.

Dewi tidak begitu mengerti kategori yang dinilai. Biasanya
dari kefasihan dan lafaz adzan yang diucapkan. Irama mungkin
bisa jadi nilai plusnya. Karena suara adzan kan selalu terdengar

merdu ditelinga siapa saja.

“Kalau liat beginian, aku jadi kangen adekku deh.” Kata

Mifta yang dududk di sebelah Dewi.
“Lah, kamu punya adek?”

‘Bukannya kamu anak bungsu ya, Mif?” Kata Dewi

dengan raut wajah kebingungan.

Mifta yang melihat raut wajah bingung Dewi dan Via
hanya tertawa. Gadis itu sibuk mengotak-atik ponselnya. Lalu
menunjukan satu foto anak kecil yang sepertinya baru berusia

enam tahun.

“Ini adek ku. Adek sepupu sih lebih tepatnya.” Kata Mifta

sambil cengengesan.

“Yaelah, aku kira beneran punya adek tadi. Tergeser
sudah posisi sebagai anak bungsu di rumah.” Kata Dewi dengan
raut kecewa. Matanya memicing karena kesal berhasil ditipu
oleh Mifta.
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“Dulu, waktu kecil aku pernah tuh pura-pura jadi cowok
biar bisa ikut lomba adzan.” Kata Mifta membuat Dewi dan Via

tercengang.
“Terus gimana? Ketahuan?” tanya Dewi penasaran.

“Ya iya. Orang suaraku cempreng banget macam anak

cewek asli.” Kata Mifta sambil tertawa.

Hari itu pun mereka habisnya dengan mengobrol
mengenang masa kecil. Selain itu Dewi juga banyak berbicang
dengan peserta lomba. Pokonya ia menghabiskan waktu

sepenuhnya di masjid hari itu. Bersama Mifta dan Via tentunya.

*%*

Akhirnya, hari yang Dewi tunggu-tunggu pun datang juga.
Hari ini pelaksanaksaan lomba tahfidz Qur'an sekalian malam
puncak peringatan malam Nuzulul Qur’an. Jadi sejadi pagi Dewi
sudah disibukkan dengan kegiatannya. Benar-benar riweh bukan

main.

Namun, biarpun sibuk dan sedikit kewalahan, Dewi tetap
merasa senang. la merasakan banyak  euphoria
membahagiakan hari itu. Jiwanya menggebu-gebu dalam
menjalankan misi hari ini. Dan karena ini adalah misi puncak

timnya, Dewi jadi semakin merasa lebih semangat lagi.

“‘Dew, micnya tolong dicek dulu ya. Nyala atau nggak.”

Kata Sastra mengingatkan.
“Siap, kapten!” seru Dewi mengerti.

Hari ini, mulai dari persiapan acara sampai ke acara

puncaknya sudah dirancang dengan matang. Dewi dan rekan-
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rekan timnya sudah mendiskusikan kegiatan hari ini dari jauh-
jauh hari. Mereka juga selalu berkomunikasi dengan pengurus
masjid agar misi kali ini bisa berjalan baik seperti misi-misi
lainnya. Bahkan harapannya, misi ini bisa lebih meninggalkan
kesan yang baik diingatan para warga desa. Khususnya anak-

anak di sana.

Setelah melaksanakan serangkaian lomba yang dilakukan
sejak siang sampai sore hari, Dewi bergerak bersama rekan
perempuannya ke rumah huni mereka. Di sana mereka
menyiapkan hal-hal lain untuk melakukan cara puncak lomba
nanti malam. Tepatnya setelah salat tarawih bersama, mereka

memulai acara tersebut dengan lancar.

“‘Mbak Dewi, yang juara berapa orang aja?” tanya salah

satu anak yang mengikuti lomba.
“Hmmm, rahasia!” kata Dewi.

“‘Ah, mbak Dewi nggak asik!” seru bocah tersebut sambil

melarikan diri meninggalkan Dewi.

Malam itu, cara nuzulul qur'an berjalan dengan baik.
Alhamdulillah, misi kali ini berjalan dengan lancar kembali.
Euphoria menjadi pelaksana acara hari ini masih terasa
menyenangkan dalam ingatan Dewi. Nyatanya bulan Ramadhan
selalu ia jalani dengan ceria. Sebab acara lomba-lomba seperti

ini lah yang selalu Dewi rindukan.

Bedanya, jika biasanya Dewi hanya menjadi penonton,
maka kali ini ialah penyelenggaranya. Bersama rekan-rekan

timnya, sekali lagi Dewi membuat kenangan baru. Memori yang
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memberikan banyak pelajaran bagi mereka. Pelajaran tentang
manajemen waktu dan pelaksanaan acara penting. Dewi juga
senang karena bisa menjadi bagian di dalamnya. Sepertinya,
pengalaman yang satu ini tidak akan pernah Dewi lupakan

dalam ingatannya.
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Gema Takbir, Hari Berpisa

Berbeda dengan malam-malam sebelumnya, Kamila rasa
malam ini langit tampak lebih cerah dari biasanya. Bulan dan
bintang kompak bersinar terang. Suara suka cita memenuhi
setiap sudut desa. Belum lagi kembang api yang tiada habisnya

menghiasi malam terakhir di bulan Ramadhan tahun ini.

Di kamarnya, Kamila tengah sibuk menggosok baju
gamisnya. Baju yang memang ia siapkan untuk menyambut hari
lebaran. Sungguh berbeda perayaan lebarannya kali ini, sebab
Kamila tidak bisa melaksanakan salat idul fitri bersama keluarga.
Sedih, namun ia juga tidak bisa memaksakan keadaan.
Setidaknya ia masih memiliki kesembilan rekan timnya yang

sekarang sudah ia anggap seperti keluarga kedua di sana.

“Mil, ntar habis kamu gosok, panggil aku ya!” Kata Anggi

yang setelahnya pergi keluar dari kamar.

Kamila hanya mengangguk, mengiyakan ucapan Anggi.
Gadis itu hanya diam sejak tadi. Namun telinganya aktif
mendengarkan percakapan Mifta dan Dhea yang asik bercerita

sejak tadi.

“Sedih ya? Lebaran tahun ini harus jauh dari orang tua.”

Kata Mifta merengut sedih. Ucapannya diangguki oleh Dhea.

“Tapi nggak apa deh. Kan hanya kali ini saja. Seengaknya
aku bisa punya suasana lebaran baru bareng kalian.” Kata Dhea

sambil mengulas senyum manis.
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Ketiganya pun mendadak hening. Ruang kamar hanya
dipenuhi oleh suara gema takbir. Hingga akhirnya bisu itu

dipecah oleh suara heboh Mutia.

“Gaisssss, mau ikut takbiran nggak?” tanya gadis itu

sambil membuka pintu kamar bersama Va.

Kamila yang baru saja selesai dengan pekerjaanya, lantas
berdiri memanggil Anggi dan menggantung bajunya. “lkut, deh.

Bosen di sini.” Kata Kamila menanggapi.

“‘Seriusan, Mil? Tumben.” Kata Mifta menyahut. Wajah
gadis itu tampak heran. Masalahnya, Kamila bukan tipe orang

yang suka keramaian apalagi main malam-malam keluar rumah.

“Serius. Kalian ikut?” tanya Kamila yang langsung

diangguki oleh Mifta dan Dhea.

Setelah itu mereka pun bersiap. Karena setelah
melaksanakan salat isya tidak ada lagi salat tawarih, mereka
tidak perlu ke masjid lagi. Di sana juga sudah ada Sastra dan
Edo yang ikut takbiran bersama para jamaah. Kamila dan tema-

temanya ingin lihat takbir keliling di desa.

“Loh ini pergi semua? Aku sama siapa dong?” kata Anggi
yang baru kembali dari dapur. Wajahnya merengut dengan alis
bertaut.

“Ya... sendiri?” kata Via sambil memiringkan kepala.

“‘Ah, ogah! Aku ikut juga deh.” Kata Anggi yang segera
mencabut strika dan memakai hoodienya.

Malam itu rumah kosong. Rekan tim laki-laki sedang

takbiran di masjid, sedangkan Kamila bersama rekan
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perempuan di timnya pergi melihat takbir keliling. Kamila hanya
ingin melihat suasana perayaan malam idul fitri di desa ini.
Walaupun diam-diam ia menyimpan rindu kepada kedua orang

tuanya.

*%

Allahuakbar....
Allahuakbar ...
Allahuakbar....
La.. ila.. haillaulah huallahu akbar..

Kamila duduk di balai desa bersama Mifta, Dhea dan Via.
Di sana juga ada ibu-ibu warga setempat yang sedang
menemani anak mereka. Keempatnya tertawa jenaka saat
menyaksikan Mutia dan Anggi yang kembali lewat di balai desa
menggunakan mobil bak. Rekannya itu ikut menyemarakan

takbiran bersama anak-anak warga.

“Mutia semangat banget tuh! Hahaha.” Kata Mifta tergelak
puas sambil mengajungkan ponselnya. Gadis itu asik merekam

aksi semangat yang kocak dari ketiga rekannya itu.
“‘Kamu kenapa nggak ikut, Mif?”

“‘Nggak ah, malu banget ikutan sama bocah.” Kata Mifta

yang ditanggapi tawa oleh ketiga temannya.

Kamila menikmati suasana malam itu dengan perasaan
menghangat. la jadi teringat saudaranya di rumah. Dulu setiap
kali malam idul fitri mereka pasti membeli kembang api. Lalu
sang ayah akan menyalakan merecon besar yang ditembakan
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ke langit tepat pukul dua belas malamnya. Jujur, Kamila rindu

keluarganya.

“‘Eh ada orang jualan kembang api tuh! Beli yuk!” kata

Dhea semangat sambil menarik tangan Mifta.

Dari tempat duduknya, Kamila hanya tertawa saja
bersama Via. Mereka berdua menunggu Mifta dan Dhea di sana.

Sesekali juga melempar candaan dan tertawa bersama.

“Kalian besok sudah pulang ya?” tanya salah satu ibu-ibu

di sana, namanya ibu Wardah.

“Eh, iya nih, Buk.” Kata Kamila menjawab dengan ramah

disertai senyum sopan.

“‘Oalahhh, sudah selesai saja ya misi kalian. Nggak
kerasa loh, sudah sebulan saja ini.” Sahut ibu Marni yang ada di

sebelah Via.
“lya, Buk. Cepat juga ya kalau dipikir-pikir.”

“lya lah. Biasanya misi-misi kayak gini tuh lama waktunya.
Ada yang tiga bulan bahkan. Cuma ya beda, mereka tidak
melakukannya di bulan puasa seperti kalian.” Jelas Bu Wardah

dengan intonasi riang khas ibu-ibu.

Kamila dan Via hanya mengangguk. Keduanya juga tahu
bahwa misi mereka berbeda. Namanya saja misi suci. Tentu saja
akan dilakukan di bulan Ramadhan yang tujuannya
menghidupkan masjid desa. Untuk membawa perubaha negeri
yang lebih islami, sudah menjadi tugas Kamila dan rekan-
rekannya dalam hal tersebut.
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Setelah menunggu, akhirnya Mifta dan Dhea kembali
dengan lima kotak kembang api ditangan mereka. Keduanya
tampak sumringah dengan senyum merekah. Begitu juga
dengan Mutia dan Anggi yang menyusul di belakang. Ketiganya
sudah puas ikut takbir keliling.

Malam itu, malam takbiran Kamila ditemani oleh rekan-
rekan timnya. Mereka berbagi cerita dan tawa bersama dengan
kembang api yang menyala terang. Gema takbir terus
mengudara, begitu juga rasa semangat Kamila yang ikut
menggebu mengimbanginya.

*%*

Keesokan harinya, Kamila dan Sembilan rekan timnya
sudah bersiap. Mereka akan melaksanakan salat idul fitri hari ini.
Sebagai misi terakhir, mereka diarahkan untuk mengambil foto

bersama dengan latar jamaah salat idul fitri dibelakangnya.
“Ini siapa yang bisa fotoin?” Kata Kamila kebingungan.

“Sini, minta tolong bapak itu saja.” Kata Sastra meminta
ponsel Kamila, dan meminta bantuan salah satu jamah yang

lewat.

Di alun-alun desa, mereka pun mengambil gambar
bersama. Momen itu diabadikan melalui ponsel Kamila. Mungkin
ini dapat menjadi memori berkesan bagi kesepuluhnya. Sebab
mereka bisa merayakan salat idul fitri bersama, yang mungkin
menjadi awal dan terakhir kalinya.

Setelah berfoto, Kamila dan rekan-rekannya mulai

berpencar. Mereka menjadi tempat shaf masing-masing. Kamila
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yang baru saja duduk di tempatnya, mendapatkan panggilan

masuk dari sang Bunda.

“Halo, assalamu’alaikum.” Kata Kamila sambil

melambaikan tangannya di kamera dengan senyum ceria.

“Waalaikumsalam, anak bunda.” Suara hanya Bunda
membuat Kamila merasa dadanya berdesir hebat. Rasanya
momen ini menjadi haru untuknya. Sebab Kamila sendiri juga

tahu, bahwa telpon dari Bunda selalu membawa rindu untuknya.

‘Kamila nanti pulangnya mau dijemput atau bareng

teman-teman lagi?” tanya Bunda dari seberang.
“Jemput aja bisa nggak, Bun?” tanya Kamila.

‘Bisaaa, ayah juga ada nih di rumah.” Kata Bunda sambil

tertawa.

Kamila tersenyum lebar. la juga tidak dapat menutupi rasa
gembiranya saat melihat saudaranya di layar ponsel.
Percakapan Kamila pun terhenti dengan Bunda saat salat idul
fitri akan dilaksanakan. Dengan cepat Kamila merapikan sajadah
dan berpamitan dengan Bunda. Pagi itu, Kamila pun mengikuti

salat idul fitri di desa bersama rekan timnya dengan baik.

*%*

Setelah melaksanakan salat Idul Fitri, Kamila berkumpul
bersama rekan timnya di rumah. Mereka duduk saling berhadap-
hadapan sekarang. Dengan senyum sumringah tanpa suara,
kesepuluhnya hanya berbicara melalui mata.

“Sebelum aku bicara, ada yang mau disampaikan?” kata

Sastra yang akhirnya memecah keheningan.
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Mereka kompak menggeleng. Sastra hanya dibuat
tersenyum kecil sambil menghela nafas panjang. Pemuda itu

mengangkat kepala dan menatapi satu per satu rekan timnya.

“‘Karena hari ini adalah hari yang suci. Aku mau minta
maaf sama kalian semua, apabila selama ini ada banyak hal
yang membuat kalian sakit hati dengan perkataan atau
tindakanku.” Kata Sastra mulai menyampaikan permintaan maaf

sebagai pelengkap momen lebaran.

Ucapan Sastra pun diangguki oleh semuanya. Mereka
pun saling maaf maafan. Kamila juga melakukan hal yang
serupa. Namun ketika rekan-rekan perempuan saling berpelukan
dan meneteskan air mata, Kamila perlahan menjauh. Gadis itu

melengos keras, menghadap tembok ruang tengah.

“‘Mila... sini.” Kata Mifta dengan suara serak karena gadis

itu habis menangis.

Mengetahui bahwa Kamila bukan tipe orang yang mudah
menangis di depan umum, para perempuan pun berkumpul
mengelilinginya. Kamila yang dipeluk merasa sebentar lagi air
matanya akan tumpah. la tak mampu menahan rasa sedihnya.
Karena setelah ini mereka akan berpisah dan sibuk dengan

hidup masing-masing.

Acara pertumpahan air mata itu pun berakhir saat Sastra
akhirnya mengajak mereka untuk silaturahmi ke rumah warga
desa. Dengan semangat, Kamila dan kesembilan rekannya pergi
mengelilingi desa. Mereka masuk dari satu rumah ke rumah
lainnya. Mengucapkan banyak kata terima kasih dan

berpamitan.
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Kamila tidak menyangka bahwa bulan Ramadhan bisa
berjalan secepat ini. Padahal, saat awal ia tinggal bersama
rekan timnya.. Kamila selalu ingin kembali pulang ke rumah. la

merasa tidak betah dan merindukan ayah dan bunda.

Namun, seiring berjalannya waktu, ternyata semua baik-
baik saja. Kamila merasa senang di sana. Menemukan keluarga
dan saudara baru. Orang yang ia ajak berbagi suka dan duka
selama masa petualangannya dalam menjalankan misi mulia.
Kamila mungkin saja akan merindukan mereka semua suatu hari

nanti.

“Mila, jangan lupain aku ya? Kalau ketemu di jalan jangan
lupa disapa.” Kata Dhea sambil memeluk Kamila saat mereka
akan bergegas kembali ke Kota Bengkulu hari itu. Kamila hanya
tersenyum sambil mengangguk. Diam-diam, ia menghela nafas

panjang.

Nyatanya, mereka yang dulunya asing bisa seakrab ini.
Konflik yang terjadi membuat mereka saling melindungi. Isi
kepala yang berbeda bisa menjadi satu demi menjalankan misi.
Dan tanpa Kamila sadari, peristiwa ini telah membuatnya belajar

untuk menjadi lebih dewasa lagi.

Ya. Sampai jumpa lagi semuanya! Kamila harap, mereka
semua dapat hidup dengan baik. Bahagia dengan sederhana.
Dan menjadi orang dewasa yang lebih baik dan taat kepada
tuhan di masa depan nanti. Pun di hari berpisah ini, Kamila akan

menyimpan segala memori yang terjadi.
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SINOPSIS .
-

- Mengingat bukanlah hal yang = mudah
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