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KATA PENGANTAR 

Bismillahirahmannirahim 

Puji dan syukur selalu tercurahkan kepada Allah SWT 

yang senantiasa memberikan rahmatnya, baik itu nikmat 

kesehatan maupun nikmat kesempatan sehingga penulis dapat 

menyusun buku ini untuk berbagi pengalaman bermakna kepada 

pembaca sekalian. Cerita ini mengisahkan perjalanan sebelas 

anak manusia dalam menjalankan misi mulia di bulan suci 

Ramadhan. Pada lembaran kertas dengan tinta hitam ini mereka 

goreskan banyak harapan dan mimpi yang dibagi bersama dalam 

satu harmoni. Di desa Cahaya Negeri, semesta mempertemukan 

mereka dalam satu atap yang sama untuk melukisan banyak 

memori. Dari petualangan itu, mereka disatukan menjadi 

keluarga dan saudara. Belajar banyak hal baru dan saling 

menghargai satu sama lain.  

Dalam penulisan buku ini, penulis merasa masih banyak 

kekurangan dalam segi teknis penulisan maupun materi 

mengingat keterbatasan penulis dalam bidang ini. Maka dari itu, 

penulis sangat mengharapkan kritik dan saran dari semua pihak 

agar penulis dapat menyempurnakan buku cerita ini. Penulis 

banyak mengucapkan terima kasih untuk segala pihak yang 

terlibat dalam proses pembuatan buku ini. Demikian, semoga 

buku ini dapat memberikan manfaat dan menambah wawasan 

bagi kita baik itu untuk penulis maupun para pembaca. Terima 

kasih. 

Bengkulu,   Agustus 2023. 
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Titik Awal Petualangan 

Langit Bengkulu terlihat cerah pada siang di hari 

Selasa. Nur berdiri di depan rumah huni tim sambil 

berkacak pingang. Ia terdiam mengamati sesaat lokasi 

tempat mereka menjalankan misi mulia di bulan Ramadhan 

kali ini bersama rekan-rekannya. Hari ini Nur dan rekan-

rekan tim berencana untuk mengunjungi rumah warga 

setempat sebagai perkenalan pertama mereka ber sebelas 

di sana.  

“Ya Allah, panas banget nih cuacanya.” Keluh Tania 

yang baru saja keluar dari kamarnya. Gadis itu telah rapi 

dengan jilbab yang menutupi rambutnya. 

“Yang lain mana, Tan?” Tanya Nur yang telah 

mengalihkan fokusnya ke arah rekannya itu.  

“Masih siap-siap.” Balas Tania sambil menyusul Nur 

yang tengah berdiri di luar rumah. “Ini kita semua mau ke 

rumah kepala desakan?” tanyanya lagi. 

Pertanyaan Tania hanya dibalas anggukan kepala 

oleh Nur. Setelah sekitar lima belas menit menunggu, 

akhirnya mereka bersebelas lengkap berkumpul di teras 

rumah. 

“Berangkat, kita?” Tanya Nur sambil menatapi 

kesepuluh wajah rekan timnya.  

“Berangkat!” Seru kesepuluhnya antusias.  
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Siang itu mereka bergegas menuju rumah Kepala 

Desa. Lokasi mereka menjalankan misi ini sering disebut 

sebagai Negeri Indonesia Kecil. Dengan nama yang indah, 

yaitu Cahaya Negeri, desa ini pun memiliki pemandangan 

yang tak kalah indahnya. Sambil menyusuri jalan desa, Nur 

mengamati pemukiman desa dengan mata berbinar. „Ah, 

ternyata ini desa yang akan menjadi tempat tinggal aku dan 

teman-teman selama tiga puluh lima hari kedepan?‟ 

Pikirnya.  

Setibanya di rumah Kepala Desa, Nur dan rekan-

rekan dengan sopan mengetuk pintu rumah beliau. 

Tok tok tok  

“Assalamu’alaikum..” Ucap Nur pelan.  

Tak lama keluar seorang ibu-ibu yang memasang 

wajah ramah dengan senyuman menyambut mereka. 

“Waalaikumsalam, cari siapa nak?” Tanya si ibu. 

“Begini, buk.. Saya Nur,” Kata Nur memperkenalkan 

diri lalu menoleh pada rekan-rekannya “Dan ini rekan-rekan 

tim saya. Kedatangan kami kemari ingin bertemu dengan 

pak kade, Bu.” Ujar Nur sambil tersenyum santun. 

“Oalahh, cari Bapak toh,” kata si Ibu sambil 

mendorong lebar pintu rumahnya, “Masuk-masuk, nak. 

Pak… pak! Ada anak-anak ini nyariin Bapak.” Kata si Ibu 

yang setelah mempersilahkan mereka duduk, langsung 

pergi menuju kamarnya.  
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Tak lama, Nur dan rekan-rekan tim melihat pak 

Kepala Desa keluar dari bilik yang dimasuki oleh Ibu tadi. 

Si Bapak tersenyum ramah. Beliau terlihat mengenakan 

sarung dan atasan kaos hitam polos, berjalan mendekati 

kesebelas dari mereka. 

“Loh, ada apa ini adek-adek sekalian nyariin saya?” 

Tanya si Bapak sambil duduk dikursi yang berdekatan 

dengan Nur.  

“Begini, pak. Saya dan teman-teman di sini dari 

Bengkulu. Kami izin memperkenalkan diri untuk melakukan 

banyak kegiatan di desa ini selama bulan ramadhan nanti, 

Pak.” Kata Nur berbicara dengan sopan menjelaskan 

maksud dan tujuan mereka datang ke sana. 

Pembicaraan pun berlangsung cukup lama. Dalam 

bincang-bincang santai itu, tak jarang lontaran kata dari 

Pak Kepala Desa membuat kesebelasnya tertawa. Lelucon 

dari beliau membuat rasa tegang yang Nur dan teman-

teman rasakan seketika hilang. Mereka jadi merasa 

nyaman dalam pembicaraan itu.  

“Nanti selama kalian menjalankan kegiatan 

ramadhan di sini, kalau ada perlu apa pun, kalian bisa 

bilang ke saya ataupun warga setempat ya.” Kata Pak 

Kepala Desasambil berdiri diikuti kesebelasnya. “Semua 

orang di sini baik-baik, jadi jangan takut.” Lanjut beliau 

dengan gelak jenaka. 
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Kesebelas dari mereka mengangguk senang. Nur 

juga bisa melihat binar antusias dari kesebelas rekan 

timnya. Senyum di wajah Nur jadi terpatri secara alami. 

“Makasih banyak, Pak. Kalau begitu, saya dan 

teman-teman izin pamit pulang ya, pak?” kata Nur. 

“Oh iya-iya. Hati-hati ya, Nak.” Kata Pak Kepala 

Desa yang diikuti oleh Buk Kepala Desa dari belakangnya. 

“Nanti sering-sering main ke sini ya nakku!” Kata 

beliau melambai ramah. 

Nur dan rekan-rekannya hanya mengangguk, 

mengiyakan sambil tersenyum sopan. Tak terasa waktu 

berbincang yang mereka kira singkat, ternyata telah 

membawa langkah kaki mereka ke rumah huni pada sore 

hari ini. 

“Seneng deh, liat respon Pak Kepala Desadan Buk 

Kepala Desa tadi.” Kata Tika berucap ditengah perjalanan 

pulang. 

“Iya! Padahal kita orang asing ya? Tapi responnya 

ramah betul.” Sahut Mensi ikut mengutarakan rasa 

senangnya. 

“Jadi gak sabar ketemu sama semua warga di sini.” 

Sambil bertepuk tangan riang Nimas menyahut. 

Nur tertawa saja melihat tingkah mereka. Bendi 

disebelahnya menggelengkan kepala dan Aqshal terkekeh 
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renyah. Rekan-rekan tim, khususnya para perempuan 

memang heboh seperti itu. Berbeda dengan para lelaki 

yang minim reaksi.  

Dalam diam, Nur bersyukur karena hari ini tujuan 

mereka berjalan lancar. Kini otaknya sibuk menyusun 

strategi pertemuan dengan beberapa warga dan pemuda 

desa di keesokan harinya. 

“Sudah, sudah. Simpan energinya untuk pertemuan 

dengan warga dan pemuda desa besok. Hari ini ayo 

istirahat yang cukup di rumah huni.” Kata Nur yang disoraki 

semangat oleh kesepuluhnya. 

Sore itu wajah kesebelasnya terlihat bahagi. 

Langkah kaki mereka terasa ringan menuju rumah tim. 

Dengan perasaan membucah, kesebelasnya tidak sabar 

menanti hari esok. 

** 

Keesokan harinya, setelah sarapan dan bersih-

bersih rumah huni, Nur dan kesepuluh rekannya duduk di 

ruang tengah rumah huni mereka. Sebelum mengadakan 

pertemuan dengan warga desa dan pemuda nanti malam, 

mereka kembali mendiskusikan beberapa kegiatan yang 

akan mereka jalankan di desa untuk menghidupkan 

suasana ramadhan yang menyenangkan di sana. Misi 

khusus bulan ini adalah menggunakan Masjid sebagai 
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sarana utama untuk melakukan segala bentuk misi yang 

mereka rencanakan. 

“Jadi, sebelum membuka loka karya nanti malam, 

ada baiknya kita buat list misi kita di desa ini. Jangan lupa 

siapkan kata-kata terbaik dalam menyampaikan misi kita 

ini.” Kata Nur memberikan arahan kepada teman-

temaannya. 

“Harus dijelasin banget ya, Nur?” 

“Iya, Tik. Tujuannya supaya semua aktivitas yang 

kita lakukan demi menyelesaikan misi bisa dibantu warga 

juga.” Kata Nur. 

Tika mengangguk paham. Rekan tim yang lain juga 

ikut mengangguk mengerti. Meli pun mulai mengeluaran 

secarik kertas dan menggenggam penanya. Siap mencatat 

misi yang akan mereka laksanakan di desa tersebut. 

Diskusi kecil di pagi menjelang siang itu berjalan 

dengan baik dan tertib. Kesebelasnya aktif memberikan 

saran dan masukan. Nur sebagai ketua tim jadi merasa 

terbantu. Kesebelas dari mereka akhirnya menetapkan 

Sembilan misi untuk dilaksanakan selama kegiatan bulan 

Ramadhan nanti. 

“Nah! Sudah jadi nih listnya. Ingat bagian masing-

masing ya untuk disampaikan ke masyarakat desa nanti.” 

Kata Meli sambil menutup buku dan penanya, “Semangat, 

tim!” serunya kemudian.  
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Siang hari mereka habiskan dengan kegiatan 

masing-masing. Sedangkan Nur tidak bisa berleha-leha. 

Lelaki itu mengajak kedua rekan laki-laki lainnya untuk 

bergegas menuju masjid ketika adzan dzuhur 

berkumandang. Di sana, setelah melaksanakan ibadah Nur 

berbincang-bincang kecil dengan imam masjid.  

“Oh, jadi masjid ini mau dijadikan tempat utama 

kalian menjalankan kegiatan di bulan suci Ramadhan 

nanti?” kata Pak Imam.  

Nur, Aqshal, dan Bedi mengangguk secara 

bersamaan. Ketiganya terlihat antusias di mata Pak Imam. 

Beliau pun tergelak jenaka sambil mengangguk paham. 

“Boleh lah. Masjid kami selalu menerima segala 

bentuk kegiatan yang mendatangkan pahala.” Kata Pak 

Imam, “Apalagi di bulan suci Ramadhan nanti.” Lanjut 

beliau dibarengi senyum simpul. 

Mendengar hal tersebut, Nur dan kedua rekannya 

tersenyum dengan wajah merekah. Lama menghabiskan 

waktu dengan berbincang dengan pak Imam dan pengurus 

masjid, tibalah waktu ashar. Setelah melaksanakan salat 

Ashar, ketiganya kembali ke rumah huni. Banyak yang 

harus mereka persiapkan untuk melaksanakan kegiatan 

nanti malam.  

** 
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Malam pun tiba. Beruntung cuaca terlihat cerah 

dengan bintang-bintang menghiasi langit desa. Setelah 

melaksanakan salat isya, Nur bersama kesepuluh rekan 

timnya mengarahkan beberapa warga desa dan pemuda 

desa untuk melaksanakan loka karya malam itu. Kegiatan 

berjalan baik, para warga dan pemuda desa juga terlihat 

antusias dengan misi yang akan mereka jalankan selama 

bulan ramadhan nanti. 

“Jadi, itu saja kesembilan misi yang akan kami 

laksanakan selama tiga puluh lima hari lamanya di sini. 

Mohon bantuannya bapak dan ibu sekalian. Akhir kata 

saya ucapkan terima kasih, wassalamu’alaikum 

warahmatullahi wabarkatuh.” Kata Nur mengakhiri kegiatan 

loka karya malam itu diiringi tepuk tangan dari para warga 

dan pemuda desa. 

Dalam perjalanan pulang menuju rumah huni, 

kesebelasnya berbagi cerita dan apa yang mereka rasakan 

malam itu.  

“Wahhh, aku beneran tremor parah tadi.” Kata 

Meliya yang diangguki oleh Leyli. 

“Nggak nyangka warga disini ramah-ramah ya?’ kata 

Nimas ikut menyahuti. 

“Wajar, di sini banyak orang jawa.” Kata Bendi. 

“Yeee, jadi maksudmu orang Bengkulu asli gar 

amah gitu?” sahut Tika merengut. 
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“Ya, bukan gitu. Maksud aku, kan memang biasanya 

orang Jawa itu baik-baik, Tik.” Kata Bendi berusaha 

menjelaskan. Melihat pertengkaran kecil Tika dan Bendi 

mengundang tawa dari kesembilan lainnya.  

Di bawah langit desa penuh bintang, kesebelasnya 

berbincang santai. Tak jarang mereka tertawa dengan 

lelucon yang dilontarkan Aqshal. Sedangkan Nur hanya 

diam. Mengamati kesepuluh rekannya dengan hati 

menghangat. Dalam diamnya itu Nur bersyukur atas apa 

yang terjadi di hari ini.  

Kedatangan mereka yang disambut baik oleh warga 

setempat telah berhasil membuang satu kekhawatiran Nur 

sebagai kapten tim. Sisanya mereka hanya perlu menjaga 

diri, sikap, dan tutur kata agar dapat menjalin hubungan 

baik dengan seluruh warga desa.  

“Jangan cepat lega, teman. Ini baru titik awal 

petualangan kita lho.” Kata Mika tiba-tiba bersuara.  

“Iya Mikaaaaaa. Mohon bantuannya ya rekankuuu..” 

Goda Meli sambil memeluk singkat teman sekamarnya itu. 

Yang lain ikut menyahuti dan kembali tertawa. 

Benar kata Mika. Ini adalah titik awal mereka 

melangkah sebelum menuju banyak jalan dalam 

petualangan ini. Semoga seperti nama desa yaitu Cahaya 

Negeri, petualangan yang mereka lakukan dapat dipenuhi 
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cahaya juga. Iya, cahaya di bulan suci Ramadhan lebih 

tepatnya.  

-TAMAT- 
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Ekspetasi Yang Padam 

Siang di hari yang cerah itu tiba-tiba saja hujan turun 

tanpa permisi. Beberapa rekan tim terlihat panik dan 

bergegas keluar rumah untuk mengangkat pakaian masing-

masing. Menyaksikan hal itu Leyli hanya terdiam di 

kamarnya. Gadis itu merenung, telihat lesu.  

Jika dihitung-hitung, Leyli sudah berada di satu atap 

dengan rekan-rekan timnya selama dua minggu. Namun 

dua minggu itu terasa begitu lama untuknya. Terkadang 

Leyli merasa sepi, sebab ia belum akrab dengan semua 

orang di timnya. Hal yang sejak awal menjadi 

permasalahan baginya yaitu tidak mengenal satu pun 

rekan dari timnya. Leyli jadi merasa sendiri.  

“Li?” Lamunan Leyli buyar begitu Mika memanggil 

namanya. Gadis itu mengerjap pelan. 

“Jangan bengong.” Kata Mika lagi sambil memilah 

baju-baju yang baru saja ia angkat dari luar. Hanya 

merespon dengan anggukan singkat, Leyli kembali 

memandang keluar jendela kamar mereka. Menyaksikan 

derasnya hujan turun siang itu membasahi desa Cahaya.  

Jika dipikir-pikir, menjalankan misi ini tidak selaras 

dengan ekspetasi Leyli. Saat menghadapi kenyataan, 

rasanya alam mendorong Leyli untuk memadamkan 

ekspetasi Leyli itu. Iya, ekspetasi Leyli yang mengira 

bahwa tinggal dengan orang lain akan sangat 
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menyenangkan. Karena selama ini ia merantau jauh dari 

orang tua, tinggal sendiri, dan hanya memiliki dirinya 

sendiri. Tapi ternyata, tinggal sendiri rasanya jauh lebih 

baik. Sebab tidak ada yang harus ia tahan. Tidak ada 

perasaan orang lain yang harus ia pikirkan. Dan tidak ada 

isi kepala orang lain yang harus ia mengerti.  

“Aku kangen rumah deh.” Celetuk Leyli siang itu 

ditemani bunyi suara hujan dan atensi Mika yang beralih 

padanya.  

“Mulai rindu orang tua ya, Li?” kata Mika sambil 

tersenyum simpul. Tangan gadis itu masih sibuk melipat 

pakaian-pakaiannya. 

“Bukan kamu saja, aku juga rindu orang tua ku. 

Malah, sejak awal aku juga nggak betah di sini.” Kata 

Nimas menimpali.  

Ketiganya pun terdiam. Berbicara dengan isi kepala 

masing-masing. Ternyata, bukan Leyli sendiri yang 

merasakan demikian. Menghela nafas panjang, Leyli 

merebahkan dirinya di atas kasur. 

“Wajar kalau kita masih ngerasa nggak betah. 

Karena mengenal orang lain itu butuh proses, kan?” kata 

Mika kembali bersuara.  

“Bener sih yang kamu bilang, Mik.” Kata Leyli 

menanggapi, “Tapi, aku pikir nggak akan sesulit ini 
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menerima isi kepala dan memaklumi karakter orang lain.” 

Lanjutnya lagi. 

“Li, namanya memahami orang asing mah mana ada 

yang mudah? Apalagi kalau karakternya bertolak belakang 

sama kamu?” Kata Nimas dengan mata mendelik, “Wahh, 

bahaya sih.” katanya lagi sambil mengibaskan tangannya 

di udara. 

Terdiam cukup lama, Leyli dan kedua rekannya tidak 

berbicara lagi. Sampai akhirnya Mika dan Nimas yang 

dikejutkan dengan tangisan kecil Leyli. Keduanya sigap 

mendekati Leyli. Tak mengatakan apapun, kedua rekannya 

itu hanya memeluk Leyli. Rasa rindu keluarga dan rasa 

sedih bercampur menjadi satu. Leyli merasa lelah secara 

batin dan psikologis, gadis itu hanya bisa terisak ditemani 

Mika, Nimas dan suara hujan siang itu.  

** 

Malam di hari yang sama, setelah melaksanakan 

ibadah bulan ramadhan bersama rekan-rekannya, Leyli 

tengah sibuk membersihkan kasurnya. Dirinya telah siap 

tidur. Namun niatnya terhenti ketika layar ponselnya 

menampilkan nama sang Ibu. Dengan langkah girang, Leyli 

keluar dari kamar menuju teras rumah untuk mengangkat 

panggilan dari sang Ibu. 

“Assalamu’alaikum, buk.” Kata Leyli dengan lembut. 
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“Waalaikumsalam, anaknya ibuk.” Sahut Ibu di 

seberang telpon. 

Senyum di wajah Leyli tak dapat ditutupi. Matanya 

berbinar senang. Di dalam hatinya semakin beradu rasa 

rindu dan ingin kembali pulang itu. 

“Gimana di sana, Nak? Sehat?”tanya sang Ibu dari 

seberang sana. 

“Sehat, Buk. Ibuk sendiri gimana? Sehat kan?” 

“Alhamdulillah, sehat wal afiat. Bapak mu juga dari 

kemarin terus nanya-nanyain kamu.” Kata Ibu sambil 

tertawa “Kangen anak gadisnya pasti.” Lanjut beliau diiringi 

tawa sang Bapak yang ternyata berada di seberang sana 

juga. 

Leyli tertawa senang. Dadanya berdesir hangat 

mendengar suara Ibu dan gelak tawa dari Bapak. 

Mendadak Leyli merasa begitu sedih. Dengan tanpa di 

duga, kelopak matanya telah menampung genangan air di 

sana. Dadanya terasa sesak menahan rindu dengan 

keluarga yang jauh di sana. 

“Nak, seberat apapun masalahmu di sana..jangan 

pernah terlibat pertikaian dengan temanmu ya?” kata Ibu 

kembali bersuara. 

“Hidup dengan orang lain, mungkin menjadi 

pengalaman baru untukmu. Ibu dan Bapak tidak bisa 

banyak membantu. Kami dari jauh akan terus mendoakan 
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keselamatanmu, Nak. Semoga semua urusanmu di sana 

dipermudahkan oleh gusti Allah.” Suara Ibu terdengar 

lembut ditelinga Leyli, sampai akhirnya pipinya telah 

dibanjiri oleh air mata. 

 “Jaga hubungan baik dengan teman-temanmu ya? 

Jangan lupa hubungi ibuk dan bapak. Setiap hari juga 

nggak apa. Sehat-sehat di sana ya Nak-ku.” Lanjut beliau 

lagi. Hanya diam, Leyli berusaha menahan isak tangisnya.  

Kepala gadis itu mengadah. Berusaha mencegah air 

matanya jatuh lebih banyak lagi. Malam itu benar-benar 

malam tersendu yang Leyli rasakan.  

“Terkadang ekspetasi memang tidak sesuai dengan 

apa yang terjadi, tapi Nak..kuatkan hatimu. Bapak dan Ibu 

selalu menanti kepulanganmu di rumah ini.” Kali ini Bapak 

yang bersuara.  

Semakin menjadi-jadi, Leyli tak bisa menutupi isak 

tangisnya malam itu. Dari seberang, Ibu dan Bapak hanya 

diam. Mendengarkan keluhan putri mereka melalui isak 

tangis tanpa kata itu. Berharap setelah malam yang 

panjang ini, Leyli bisa lebih kuat di ke esokan harinya.  

** 

Setelah mendengar ucapan orang tuanya beberapa 

hari yang lalu, Leyli mulai menata diri dan hati. Gadis itu 

memantapkan tekadnya untuk menyelesaikan misi 

bersama rekan tim sampai bulan ramadhan ini berakhir. 
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Melalui ekspetasi yang telah padam itu, Leyli berusaha 

bersikap dewasa. Bahkan di kegiatan hari ini ia terlihat 

paling antusias. 

“Semangat banget nih, Li.” Goda Meli yang sejak 

tadi memperhatikan langkah ringan dan senyuman cerah 

milik Leyli. 

Leyli hanya tersenyum. Hari itu mereka bersebelas 

dengan membantu membersihkan masjid untuk 

pelaksanaan salat Jum’at hari ini. Semuanya terlibat aktif 

melaksanakan misi hari ini. Begitu juga dengan Leyli. 

“Ada kabar baik apa nih? Kamu kayaknya senang 

banget dari pagi tadi.” Kata Tika sambil memicingkan 

matanya curiga. 

“Nggak ada, Tika.” Kata Leyli menggeleng pelan 

sambil tersenyum tipis. 

Diam-diam Leyli menghela nafas panjang. Bukan 

karena kesedihan, tapi karena rasa ikhlas. Sejak malam itu, 

Leyli sudah berjanji pada dirinya sendiri untuk menjalani 

hidup dengan baik di desa ini selama menjalankan misi. Ia 

juga mulai berbaur dengan rekan-rekan yang lain. Ketika 

ada hal yang terjadi tak sesuai perkiraanya, maka Leyli 

mencoba menerimanya. 

Sebab yang Bapak katakana benar adanya. Bahwa 

hidup ini tidak akan selalu berjalan sesuai ekspetasi. Dan 

mulai hari ini, Leyli akan menjalani hidup dengan apa 
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adanya. Sesuai yang diinginkan alam dan menepikan 

segala ekspetasi tak bertepi yang hanya akan 

menyebabkan kecewa di hati.  

Sambil memandang rekan-rekan tim yang sedang 

sibuk disekelilingnya, Leyli menyematkan sebait harapan. 

Bukan harapan yang berlebihan. Leyli hanya ingin bisa 

tinggal dengan akur bersama seluruh rekan timnya. Atas 

izin Allah, ia yakin semuanya akan baik-baik saja. 

Ya..semoga saja. 
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Goresan Harapan Tika 

Jika setiap orang memiliki masalah dengan diri 

sendiri ataupun lingkungan tempat tinggalnya yang baru. 

Maka Tika, sejak awal sudah memperkirakan segalanya 

sejak awal. Kemungkinan baik maupun buruk, semuanya 

sudah Tika tanamkan dalam diri dari sebelum ia 

melaksanakan misi ini bersama kesebelas rekan timnya.  

Tika, pikir… setiap manusia di muka bumi ini pasti 

memiliki masalah masing-masing. Dan untuk berselisih 

paham dengan orang yang isi kepalanya berbeda 

dengannya, itu bukan sebuah kejutan lagi untuknya. 

Karena setiap orang pasti memiliki isi kepala dan 

kepribadian yang berbeda-beda.  

Mungkin, jika dibandingkan dengan rekan-rekan 

perempuan lainnya, Tika adalah salah satu sosok yang 

tangguh. Sebab, bagi Tika tujuan misi ini hanya satu, yaitu 

menghidupkan masjid di desa Cahaya Negeri dengan 

kegiatan islami di bulan Ramadhan ini. Ia hanya fokus 

dengan misi, dan menghiraukan yang lain.  

“Tik, kita cuma tarawih dan tadarusan aja di masjid. 

Makannya jangan buru-buru.” Kata Meli menegur Tika saat 

mereka melaksanakan buka puasa bersama. 

Saat itu Tika hanya menyengir kuda. Rekan tim yang 

lain hanya menggelengkan kepala mereka saat 

menyaksikan tingkah Tika. Gadis yang satu ini memang 
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penuh dengan energy. Bisa dikatakan Tika adalah Happy 

Virusnya tim mereka. Karena gadis itu selalu bertingkah 

heboh setiap kali tim melaksanakan misi. 

“Kita tadarusnya pakai mickan, Nur?” Tanya Tika 

dengan mata berbinar.  

“Iya, mau kamu telan juga nggak apa tuh mic masjid. 

Biar bisa dibawa pulang sekalian.” Kata Bedi menyahut. 

“Heh, aku tuh ngomongnya sama Nur ya. Bukan 

sama kamu!” kata Tika mendelik kesal, sedangkan Bedi 

hanya melengos keras sambil mencibir kecil. 

Melihat raut wajah Tika yang tadinya ditekuk kembali 

berbinar ketika melihatnya, membuat Nur hanya tergelak 

lalu mengangguk mengiyakan. Seperti yang diharapkan, 

gadis itu langsung bersorak girang. Melangkah lebih dulu 

meninggalkan rumah huni sambil bersenandung dan 

memeluk sejadah di lengannya.  

“Tika, tungguin!” Seru Mensi disusul rekan 

perempuan lainnya yang mengejar langkah Tika di depan 

sana. 

Di sebelah Aqshal, Bedi menggeleng dengan alis 

berkerut. “Heboh kebangetan dah tu orang.” Katanya. 

“Bagus tahu, Bed. Semangat ramadhan seperti Tikal 

lah yang membuat misi kita bisa dilaksanakan dengan 

baik.” Kata Nur menyahuti sambil menyerahkan kunci 
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rumah kepada Aqshal dan bergegas menuju masjid ketika 

adzan isya telah berkumandang. 

** 

Keesokan harinya, setelah dua minggu lebih tiga 

hari Tika dan rekan-rekannya tinggal di desa Cahaya 

Negeri, pagi itu Tika dan rekan timnya sedang melakukan 

kerja bakti dengan warga setempat di makam desa. Seperti 

biasa, Tika lah yang terlihat amat bersemangat. Bahkan 

mengalahkan Nur yang sebagai kapten tim.  

“Kamu puasa loh, Tik. Jangan terlalu banyak gerak 

gitu.” Tegur Leyli saat melihat Tika yang mondar mandir 

mengangkat sampah rerumputan di dalam karung. 

“Ada gitu orang semangat banget disuruh bersihin 

makam?” Tanya Maliya keheranan dengan alis yang 

bertaut. 

“Ada,” timpal Tania sambil menunjuk Tika, “Tuh, Tika 

orangnya!” lanjut gadis itu diakhiri gelengan kepala. 

Sedangkan Meli yang memperhatikan rekan 

sekamarnya itu hanya tersenyum geli. Mungkin karena 

selama ini hanya Meli yang tahu keluhan Tika setiap 

malam tiba. Gadis yang dilihat sangat periang itu nyatanya 

bisa menangis dan mengeluh juga. Tapi Meli ingat yang 

Tika katakan padanya malam itu, “Manusiawi kali Mel kalau 

aku ngeluh atau capek. Tapi ingat, besok masih banyak 
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misi yang harus kita selesaikan di sini.” Ya, seteguh itu 

Tika. 

Tika memang terlihat periang dan dewasa di mata 

Meli. Sejak awal, gadis itu tahu mengatur hati dan 

mentalnya agar tetap baik selama tinggal bersama rekan 

yang lain. Walaupun tidak menutup fakta bahwa konflik 

sering terjadi di tim mereka. Bagi Tika itu wajar. Bukan 

manusia namanya kalau tidak adu pemikiran dan 

kepintaran. Jadi, semuanya memang berjalan sesuai 

kehendak alam. 

** 

Malam itu, saat semua rekan perempuan sedang 

berkumpul di satu kamar yang sama, mereka mulai 

menceritakan banyak hal bersama. Mungkin ini bisa 

dikatakan sebagai ajang pendekatan diri. Ya, tujuannya 

supaya bisa berbicara dari hati ke tahi sebagai sesame 

perempuan.  

“Tik, aku mau nanya deh sama kamu.” Kata Leyli 

sambil mengahadapkan pandangannya pada Tika yang 

sedang mengerjakan tugas kuliahnya di atas kasur. 

“Hm? nanya apa, Li?” Tanya Tika sambil menoleh 

sekilas.  

Leyli terlihat berpikir sesaat. Sedangkan rekan 

perempuan lainnya jadi terdiam dan berfokus pada Leyli 

dan Tika. 
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“Kamu pernah nggak sih ngerasa capek di sini?” 

Tanya Leyli yang disambut satu alis Tika yang naik 

sebelah, “Maksud aku, kayak ngerasa pengen pulang atau 

rindu sama keluarga gitu. Karena cuma kamu yang aku 

lihat ceria setiap hari.” lanjut Leyli menjelaskan maksudnya. 

Tika tergelak menanggapi pertanyaan itu. 

Menyengkirkan hp dan buku tugasnya, Tika mulai 

memposisikan duduknya dengan benar. Memandangi 

temannya satu per satu. 

“Yee, ditanyain malah senyum-senyum doing ni 

anak.” Kata Maliya yang akhirnya merasa gemas 

menunggu jawaban Tika. 

“Woles kali, Ya. Hidup itu cuma sekali, jadi harus 

dinikmati.” Kata Tika yang akhirnya berbicara. 

“Ya iya, tapi kamu tuh yang full senyum dua puluh 

empat jam loh, Tik.” Kata Tania ikut menyahuti. 

Mengerjap cepat, Tika lantas menggeleng keras 

dengan mata melotot “Nggak dong? Waktu tidur kan aku 

nggak senyum-senyum.” Katanya mengelak. 

“Serem ih! Kalau kejadian gitu, mending kamu tidur 

di luar saja, Tik.” Kata Mensi mendelik. Gadis itu memang 

paling penakut dan membenci hal-hal berbau horror.  

“Iya, ntar kamu aku terkam. Rawr!” 

“TIKA IH!” amuk Mensi setengah merengek. 
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Tika kembali dibuat tergelak oleh Mensi yang diikuti 

rekan-rekan lainnya. Dalam diamnya, Tika mengerjap 

sendu walaupun wajahnya masih tertawa cerah. Lagi-lagi 

hanya Meli yang bisa melihat binar sendu itu. 

** 

Bukan tanpa alasan mengapa Tika selalu terlihat 

ceria. Semuanya pasti memiliki sebab. Entah itu asli 

ataupun palsu. Tapi satu yang selalu Tika lakukan dengan 

tulus, yaitu ketika ia melakukan misi yang menyemarakan 

masjid desa dengan kegiatan keagamaan di bulan 

ramadhan. Seperti pada sore itu, dengan senyuman 

ramahnya Tika menyambut adik-adik yang antusias mau 

belajar baca dan tulis Al-Quran. 

“Sudah siap mengaji hari ini?” Tanya Tika dengan 

nada bersemangat.  

Ucapannya Tika selalu disambut baik dan penuh 

antusias oleh seluruh murid mengajinya. Bagi Tika, ada 

perasaan yang berbeda ketika mereka begitu antusias 

belajar dengannya. Tika mereka ini adalah hal yang tidak 

bisa ia dapatkan dengan cuma-cuma. Selama menjalankan 

misi ini, Tika bertekad untuk mengumpulkan pengalaman 

sebanyak-banyaknya. Dan menabung pahala setinggi-

setingginya.  
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“Mbak Tika, nanti kalau bulan Ramadhan sudah 

selesai kita nggak bisa ketemu lagi yah?” kata salah satu 

murid mengaji Tika. 

“Bisa dong, kalau Allah mengizinkan.” Kata Tika 

dengan senyuman teduh. Raut wajah anak-anak itu telihat 

sedih, namun Tika memberi semangat dan membuat 

mereka kembali menjalankan aktivitas mengaji di sore itu. 

Setelah selesai mengajar mengaji, Tika dalam 

perjalanan kembali menuju rumah huni bersama Meli. 

Rekan sekamarnya itu sesekali memandangi raut wajah 

Tika yang tenang. Masih dengan senyuman tipis, Tika 

terlihat menikmati langit senja di desa sore itu. 

“Kayaknya anak-anak bakal rindu kamu deh, Tik.” 

Kata Meli. Mendengar itu Tika hanya tertawa. Namun 

dibalik tawanya itu, Meli tahu bahwa Tika juga sama seperti 

dirinya dan rekan-rekan lainnya. 

“Tik, kalau kamu capek..jangan dipendam sendiri 

ya?” kata Meli sambil mengelus pelan pundak gadis itu.  

“Iya, Mel..” 

“Kamu nggak harus terus menerus jadi yang paling 

ceria, Tik. Kamu punya aku dan teman-teman yang lain. 

Jadi, jangan paksain diri kamu sendiri ya?”  

“Mel, kamu tahu ga sih? tiap malam aku suka nulis 

beberapa harapan-harapan kecil selama aku tinggal disini 

bareng kalian.” 
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“Aku tahu.” Mendengar ucapan Meli, Tika lantas 

menoleh cepat, “Maaf ya, Tik. Aku lancang karena sudah 

bacain buku kamu tanpa permisi.” Kata Meli memberikan 

penjelasan.  

Meli pikir Tika akan marah, namun gadis itu malah 

tertawa. Menggeleng pelan, lalu tersenyum sambil menoleh 

kea rah Meli. 

“Makasih ya, Mel? Karena sudah mau berteman 

denganku di sini.” Kata Tika dengan tulus. 

Iya, si periang Tika nyatanya hanya manusia biasa. 

Dalam pertualangannya bersama rekan-rekan tim ini, Tika 

selalu menggoreskan banyak harapan dalam buku 

hariannya. Dan hanya Meli yang mengetahuinya. Tika yang 

berharap untuk mendapatkan hari baik di esok hari. Tika 

yang berharap Ramadhan tahun ini dapat memberikan 

banyak memori indah, dan banyak goresan harapan 

lainnya yang Tika tuangkan dalam buku hariannya.  

Nyatanya, yang paling periang justru menyimpan 

banyak lelah di kepala. Tika hanya ingin 

mengesampingkan hal tersebut agar ia dapat menjalani 

misi dengan baik di desa ini. Pada akhirnya, harapan itu 

hanya doa-doa kecil yang ia langitkan tanpa terlalu 

menggenggam erat untuk doanya dikabulkan. 

 

-TAMAT- 
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Bersatu Dalam Harmoni 

Hari ini adalah hari spesial untuk setiap umat muslim 

di dunia. Tak terkecuali Bendi dan teman-temannya. Hari 

ini, setelah melaksanakan salat isya berjamaah di masjid, 

untuk pertama kalinya dari setiap tahun yang telah 

terlewati, mereka kembali melaksanakn salat tarawih 

berjamaah lagi. Ucapan syukur tak henti Bendi lafalkan 

dalam hati. Sebab Ramadhan kali ini masih dapat ia hadiri. 

Meski tak bersama keluarganya sendiri, namun Bendi 

dapat menjalankan ibadah kali ini bersama rekan-rekan 

semisi di desa ini. 

“Nanti sudah mulai tadarusan belum?” Tanya Tika 

yang menghampiri Bendi ketika cowok itu sedang 

mengambil sejadah dari rak masjid. 

“Belum, Tik. Masih ada beberapa hal yang harus 

dikoordinasikan sama pengurus masjid.” Jawab Bendi 

sambil menoleh sekilas, “Mungkin besok malam sudah 

mulai tadarusan.” Lanjut Bendi lagi. 

Dengan raut wajah cerahnya, Tika bergumam heboh 

lalu meninggalkan Bendi begitu saja. Bendi hanya bisa 

menggeleng pelan dengan dahi berkerutnya. Kadang heran 

dengan tingkah ajaib Tika, atau rasa semangat Tika yang 

tiada padamnya.  
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Tak mau banyak berpikir, Bendi kembali masuk ke 

dalam masjid dan bersiap menunggu saat salat tarawih 

akan dilaksanakan berjamaah malam itu.  

Setelah melaksanakan salat tarawih, seperti rencana 

sebelumnya, mereka bersebelas izin memperkenalkan diri 

kepada jamaah setempat.  

“Assalamu’alaikum, perkenalkan nama saya Nur. 

Dan di sana ada rekan-rekan tim saya.” Kata Nur 

memperkenalkan diri sembari menunjuk dengan sopan ke 

arah rekan-rekannya yang duduk berkumpul di sudut ruang 

masjid dari shaf masing-masing. 

“Untuk menghidupkan masjid di bulan suci 

Ramadhan ini, saya mohon bimbingan dan arahannya dari 

Ibu dan Bapak jamaah sekalian untuk membantu jalannya 

misi ini.” Kata Nur dengan senyum sopan yang direspon 

dengan anggukan kepala dari seluruh jamaah masjid. 

“Sebelumnya saya ingin mengucapkan terima kasih 

banyak karena sudah menyambut kami dengan ramah dan 

tamah di desa ini. Kedepannya kami akan berusaha keras 

untuk ikut menyemarakkan nuansa ramadhan di sini. 

Mohon bantuannya, Bapak dan Ibu sekalian. Sekian terima 

kasih.” Kata Nur yang diakhiri salam dan dibalas ramai oleh 

seluruh jamaah masjid. 

Sesi perkenalanpun berjalan dengan lancar dan 

baik. Mereka merasa lega. Kesebelas dari mereka sempat 
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berbincang-bincang dengan jamaah dan pengurus masjid. 

Lalu akhirnya pamit pulang bersama menuju rumah huni. 

Dalam perjalanan itu, mereka yang belum saling akrab 

tidak banyak bersuara. Sibuk dengan pikiran masing-

masing, sampai akhirnya Tika memecah keheningan. 

“Sekarang tinggal beberapa minggu kedepan dalam 

masa puasa, kita semua harus bisa jalan bareng supaya 

misi ini bisa selesai dengan baik.” Kata Tika sambil 

menatapi rekan timnya satu per satu. 

“Kita semua memang dari asal yang berbeda-beda, 

tapi ingin.. tujuan kita disini sama. Jadi harus saling bantu, 

ya?” Lanjutnya lagi dengan senyuman tulus. 

Teman-teman yang lain mengangguk paham. 

Mereka pun saling melempar senyum masing-masing. 

Dalam heningnya, Bendi tersenyum simpul sambil 

memandangi langit penuh taburan bintang malam itu.  

Pikirnya, apa iya mereka dengan isi kepala yang 

berbeda dan belum saling kenal ini bisa bersatu dalam 

harmoni yang sama dalam jangka waktu sebulan saja?  

** 

Keesokan harinya, mulai aktif bergerak. Mereka 

sudah beraktifitas di masjid sejak jam enam pagi tadi. 

Membersihkan masjid mulai dari menyapu bagian dalam, 

halaman, dan teras gerbang masjid sudah semua dijamah. 

Ada yang asik mengelap kaca-kaca masjid. Leyli dan 



Narasi Cahaya Negeri | 29  
 

Nimas membersihkan rak Al-Qur’an bersama. Sedangkan 

Bendi dan Aqshal sibuk membersihkan tempat wudhu dan 

kamar mandi. Mereka semua bergerak bersama tanpa 

terkecuali.  

“Aku pikir bakal ada drama kecil pagi ini.” Kata Bendi 

di sela-sela kegiatannya. 

“Drama kecil gimana maksudnya, bang?” Tanya 

Aqshal sambil menoleh sekilas. 

“Ya, ribut gitu. Nggak mau ke sini bantu-bantu 

bersihin masjid.” Kata Bendi sambil menoleh ke arah 

teman-teman yang masih sibuk di luar sana. “Kan biasanya 

ada saja yang susah diatur, Shal.” Lanjutnya lagi. 

“Ya, untungnya pagi ini adem ayem saja. Kasian 

juga bang Nur harus ngurus kita semua sendirian.” Kata 

Aqshal sambil mengangguk setuju. 

Mereka pun kembali fokus dengan pekerjaan 

masing-masing. Walaupun puasa, semangat ramadhan 

mereka bersebelas sama sekali tak padam. Demi misi ini, 

mereka rela melakukan apapun untuk kebaikan masing-

masing.  

** 

Sore di hari yang sama, Bendi terduduk di depan 

teras rumah. Gitar yang ia bawa dari Bengkulu berada 

dipangkuannya sekarang. Dengan syahdu Bendi 

memetikan gitar tersebut ditemani angin sepoy-sepoy 
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desa. Jika biasanya di siang hari hawa desa terasa sangat 

panas karena cuaca yang terik, maka di sore hari hawa 

desa kembali sejuk seperti dipagi hari. Bahkan ketika pagi, 

Bendi bisa mendengar suara angin yang lewat melalui 

gendang telinganya. 

“Perjalanan ini.. terasa sangat menyedihkan,” Bendi 

mulai memetikan gitar sambil bernyanyi pelan. 

Namun ditengah keasikannya itu tiba-tiba saja Tania 

muncul dari samping rumah membawa tumpukan sampah. 

Mulut gadis itu mendumel tidak jelas dengan alis bertaut 

dan dahi yang berkerut.  

“Dari pada genjreng-genjreng ga jelas, mending 

kamu bakar nih sampah. Sudah numpuk da bau, Ben.” 

Kata Tania sambil melemparkan sebuah korek api ke arah 

Bendi. Beruntung lelaki itu sigap, jadi korek itu sampai 

digenggamannya.  

Tanpa menunggu jawaban Bendi, Tania pergi begitu 

saja berlalu dari hadapan cowok itu. Tak mau ambik hati, 

Bendi berdiri dan mulai menyusun bungkusan sampah itu 

untuk dibakar bersama. Ia juga menyapu beberapa 

dedaunan yang berada disekitar halaman untuk ikut 

dibakar juga bersama sampah-sampah dapur itu. 

Gitar yang tadinya ia letakkan di depan teras, kini 

beralih tangan ke Aqshal. Tau-tau cowok itu memetikan 

senar gitar dengan lihai.  
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“Widih, bisa main gitar kamu ya?” Kata Bendi 

dengan senyum sumringah melihat Aqshal.  

Menghentikan petikannya, Aqshal tersenyum 

menanggapi Bendi.  

“Bisa dikit, Bang.” Katanya malu-malu. 

“Apanya yang dikit? Bisa petik melodi gitu. Mana 

ada orang amatiran bisa teknik itu.” Kata Bendi sambil 

memicing. Lelaki itu mendekati Aqshal, membiarkan api 

membakar habis sampah-sampah yang telah ia kumpulkan 

tadi. 

Keduanya pun akhirnya asik bernyanyi bersama. 

Sambil menunggu saat berbuka puasa di hari pertama 

bulan Ramadhan ini. Sedangkan Nur sedang di masjid 

sejak ashar tadi, tidak tahu sedang apa di sana. Dalam 

iringan genjrengan gitar Bendi dan nyanyian Aqshal, dari 

arah dapur anak-anak perempuan ikut menyahuti lagu 

mereka. Sore menjelang magrib itu Bendi mereka suasana 

rumah mulai hidup. Senyumnya bahkan tak luntur sejak 

tadi. 

** 

Saat adzan magrib berkumandang, kesebelas anak 

manusia itu sudah berkumpul bersama di ruang makan. 

Hidangan berbuka telah tersajikan dengan menggiurkan. 

Es teh yang menjadi incaran pertama mereka untuk 

melepaskan dahaga. 
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“Meli, aku mau es tehnya dong.” Kata Tika sambil 

menjulurkan gelasnya.  

Dengan telaten Meli menuangkan es teh ke gelas-

gelas yang ada di atas meja. Sedangkan Mika sibuk 

mengeluarkan nasi dari magicom, dan memindahkannya 

ke wadah nasi.  

“Baca doa dulu sebelum makan.” Tegur Nur saat 

melihat Tania yang baru saja ingin melahap gorengan di 

tangannya. 

Gadis itu hanya meringis sambil menyengir kecil. 

Mereka bersebelas pun akhirnya berdoa bersama dan 

mulai menyantap hidangan berbuka di atas meja.  

Saat itu suasana masih belum ramai, mungkin 

karena mereka belum lama mengenal. Namun rasa 

berkumpul bersama ini terasa berharga. Bendi merasakan 

ada yang berbeda di relung hatinya. Anehnya, walaupun 

tidak ada canda tawa, namun kebersamaan yang ia lalui 

dengan rekan-rekan timnya terasa menyenangkan untuk 

dilalui.  

Makan bersama dengan orang asing di satu meja 

yang sama, saling berbagi dan percakapan kecil 

menambah suasana hangat di ruang makan malam itu.  

Setelahnya mereka melaksanakan salat magrib 

bersama. Ini juga merupakan pengalaman baru bagi Bendi 
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dan teman-teman yang lain. Apalagi tiba-tiba Nur 

menunjuknya menjadi imam. 

“Kamu pimpin deh, Ben.” Kata Nur setelah 

memasang kopiah di kepalanya. 

“Lah, kok aku Bang?” 

“Ya emang kenapa? Masa karena aku kapten tim, 

harus aku juga yang jadi imam salat?”  

Bendi terdiam. Cowok itu mengerjap cepat terlihat 

ragu. Bendi merasa canggung dan malu saat ini. Takut 

salah bacaan salat juga dihadapan teman-temannya. 

“Baca surah-surah yang pendek aja ntar, Bang. Kita 

salatnya bukan level imam Arab, kok.” Kata Aqshal sambil 

menepuk pelan lengan Bendi menenangkan. 

Yee, enak kalau bicara. Bendi di sini sudah ketar-

ketir seorang diri. Tapi sebagai seorang lelalki, ia tidak 

boleh takut. Harus bisa memimpin. Apalagi ini dalam 

urusan ibadah. Malu banget kalau sampai di cap buruk 

oleh rekan-rekan perempuannya.  

Jadi, mau tidak mau, dengan perasaan sedikit 

terpaksa akhirnya Bendi menjadi imam salat pada malam 

itu. Beruntung semuanya berjalan dengan baik. Bendi tidak 

melakukan kesalahan dan membuat diri sendiri malu. 

Dalam rasa leganya itu, Bendi juga merasa bahwa ada 

satu pengalaman baru yang ia dapatkan hari ini. Menjadi 

imam salat orang lain ternyata menyenangkan juga. Tapi 
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kalau untuk menjadi imam masjid, nggak dulu deh. Bendi 

belum sekeren itu dalam hafalan dan pelafalan Qur’annya. 

Tidak sebagus Nur yang memang terpilih menjadi kapten 

tim mereka.  

Malam di hari yang sama, setelah melaksanakan 

salat tarawih bersama untuk kedua kalinya dan mengikuti 

ceramah agama, Bendi dan teman-temannya bersiap 

melaksanakan Tadarusan bersama remaja masjid. Berbeda 

dengan Tika yang kegirangan akan mengaji dengan mic 

masjid, Bendi justru sebaliknya. Jujur, pemuda itu memiliki 

tingkat rasa percaya diri yang rendah. Apalagi dalam 

urusan seperti ini. Tidak apa-apa, Bendi memang patut 

dicap sebagai lelaki cemen dibandingkan dengan Tika. 

Gadis itu terus berseru senang tak jauh darinya. Membuat 

kekhawatiran Bendi jadi semakin menjadi. 

“Yaelah, Tik. Ngaji pakai mic aja senangnya ga 

karuan kamu.” Kata Meli menyenggol lengan Tika yang 

tertawa riang. 

“Mau pamer suara tuh,” sahut Bendi asal. 

Namun sahutannya itu malah membuat Tika 

mendelik ke arahnya. Gadis itu ancang-ancang melempar 

air gelasan di depannya, namun ditahan Meli. Dengan 

menyebalkannya, Bendi malah meledek gadis itu. Melihat 

Tika yang mencak-mencak, Bendi jadi tertawa jenaka.  
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“Kita mulai saja ya tadarusannya, abang-abang dan 

mbak-mbak sekalian.” Kata pemimpin remaja masjid yang 

dari wajah sepertinya baru saja memasuki bangku SMA itu.  

Mic pun mulai digilir dari Nur. Bendi yang disebelah 

Nur merasa gelisah dan beberapa kali melirih Aqshal di 

sebelahnya. Peka dengan kegusaran Bendi, Aqshal pun 

menyikut lengan rekannya itu.  

“Mau tukaran tempat duduk, Bang?” Tanya Aqshal.  

Mendengar tawaran Aqshal, tadinya Bendi ingin 

segera berpindah posisi. Namun saat menyaksikan banyak 

mata yang menatap ke arahnya, membuat Bendi 

mengurungkan niat itu. Ia tahu yang sedang dipandang 

saat ini adalah Nur, tapi tetap saja kalau sampai ia 

berpindah tempat, orang-orang pasti tahu alasannya. 

“Nggak deh, Shal. Aku di sini saja.” Kata Bendi 

dengan suara pasrah.  

Tertawa geli, Aqshal menepuk pelan pundak Bendi. 

Bermaksud menyemangati karena raut wajah Bendi benar-

benar telihat pucat saat ini.  

“Semangat, bang! Jangan grogi kayak lagi disuruh 

tes ngaji dulu. Santai aja, tenang.” Kata Aqshal 

menenangkan.  

Mengikuti saran Aqshal, Bendi beberapa kali 

menghembuskan nafas untuk menetralkan rasa gugupnya. 

Hingga akhirnya mic itu sampai ditangannya.  
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Dengan mengucapkan lafal bismillah di dalam hati, 

Bendi pun akhirnya mulai melajutkan tadarusan dari Nur. 

Suaranya mengalun di mic masjid dengan lancar. Tanpa 

tersendat-sendat, Bendi berhasil mengalahkan rasa 

cemasnya. Sampai akhirnya tibalah giliran Aqshal yang 

mengaji. 

Dalam diamnya, Bendi berbangga hati pada dirinya 

sendiri. Senyumnya tak luntur malam itu. Mendengar sahut-

sahutan suara teman-temannya saling membaca Al-Quran 

malam itu. Masjid terasa damai dan nyaman. Saat itu Bendi 

dapat melihat bahwa mereka dapat bersatu dalam satu 

harmoni. Harmoni di dalam nuansa Ramadhan penuh 

berkah ini membuat Bendi merasa semakin semangat 

dalam menjalani hari-harinya di desa bersama rekan 

timnya.  

Malam itu penuh harmoni, di hari pertama mereka 

melaksanakan tadarus bersama. Bendi mencatat dan 

merekam momen ini dalam ingatannya dengan senang 

hati. Ah, semoga aktivitas tadarusan ini bisa terus mereka 

lakukan bersama sampai bulan Ramadhan ini berakhir. 

-TAMAT- 
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Surganya Ramadhan 

Terhitung telah lebih dari dua minggu Tania 

menjalankan ibadah bulan puasa di desa itu bersama 

teman-temannya. Berbeda dari bulan Ramadhan 

sebelumnya, Tania pikir puasa kali ini banyak memberikan 

pengalaman untuknya. Selain mendapatkan teman baru, 

Tania juga belajar banyak hal dan rajin beribadah. Menjadi 

anak rantau di Bengkulu membuat Tania merasakan 

kesepian setiap kali Ramadhan datang. Tapi saat ini, Tani 

merasakan banyak perbedaan. Suasana rumah yang 

ramai, teman sekamar yang menyenangkan, dan 

lingkungan desa yang ramai membuat Tania merasakan 

berkahnya Ramadhan kali ini. Rasanya seperti, inilah 

surganya Ramadhan. Kehidupan damai dan perasaan 

ringan dalam menjalankan hidup sehari-hari. 

“Tan, kamu mau mandi nggak? Mumpung kamar 

mandi kosong tuh.” Kata Maliya yang baru saja kembali 

dari dapur. 

Mendengar perkataan Maliya, Tania yang tadinya 

masih goleran di kasur lantas berdiri. Ia bersiap sebelum 

pergi mengajar ke sekolah untuk kegiatan pesantren kilat. 

Iya, ini juga menjadi hal baru untuk Tania. 

“Jangan lama-lama, Tan.” Kata Tika yang tahu-tahu 

berseru dari ruang tamu. 
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“Belum juga mandi, sudah diteriakin saja!” Seru 

Tania kembali pada Tika. Sedangkan yang diteriakan hanya 

tertawa jahil. 

Pagi itu, Tania merasa sangat bersemangat. Langit 

di Cahaya Negeri juga terlihat cerah tak berawan. 

Cuacanya bagus sekali, meskipun nanti siang pasti akan 

sangat terasa panas seperti hari sebelumnya. Nuansa 

ramadhan di musim kemarau memang membuat beberapa 

aktivitas terhenti sebab takut merasa letih. Bahkan selesai 

mengajar, Tania pasti langsung ketiduran setibanya sampai 

di rumah. 

“Berangkat?” Tanya Nur memastikan kesiapan 

teman-teman timnya dari atas motor.  

“Gasss!” Seru Tika dan Tania si paling semangat.  

Mereka bersebelas pun bergegas pergi menuju 

sekolah dengan sepeda motor. Pagi itu cuaca memang 

cerah tapi hawanya masih sejuk. Angin sepoy-sepoy juga 

terasa menyegarkan ketika menampar wajah Tania yang 

berada di bangku jok penumpang.  

** 

Di sekolah, dari depan pintu kelas Tania mengamati 

Meli yang sedang mengajar anak-anak di sekolah. Tania 

cukup kagum dengan orang-orang yang bisa berbicara 

lantang di depan umum. Apalagi mengjar seperti Meli, Tika, 
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dan Maliya. Saat mendekati salah satu siswa di sekolah itu, 

Tania tersentak ketika lengannya disentuh. 

“Hai kakak cantik..” Kata salah satu murid 

perempuan itu. Tania membalasnya dengan senyum 

ramah.  

“Hai juga. Kalian jangan ngobrol, ya. Perhatiin tuh 

mbak yang lagi ngajar di depan.” Kata Tania menegur 

pelan. “Nanti dimarahin Buk Danis.” Lanjutnya lagi 

menakut-nakuti. 

Kedua anak perempuan yang menegur Tania tadi 

malah saling cekikan. Tania yang memperhatikan keduanya 

jadi tertawa juga. Lalu kembali menatap ke depan sana.  

“Kakak namanya siapa?” kata murid tadi sambil 

berbisik. 

“Tania. Panggil Kak Tania, ya.” Balas Tania ramah, 

namun sambil berbisik juga.  

“Kak Tania kenapa nggak berdiri di sana bareng 

Mbak Meli?” Tanya murid perempuan itu lagi.  

Tania tersenyum simpul, lalu menoleh sekilas kearah 

tempat Meli berdiri dan kembali memandangi dua bocah itu 

lagi. Ia terkekeh renyah sambil bersedekap. 

“Soalnya bukan kakak yang lagi bawa materinya.” 

Balas Tania lembut, “Sudah ah. Perhatiin tuh mbaknya, 

nanti ada kuis. Tunjuk tangan ya! Semangat!” Kata Tania 
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sambil memberikan gestur kepalan tangan tanda 

menyemangati kedua bocah SMP itu. 

Bergerak menjauh dari sana, Tania beralih berdiri di 

sebelah Maliya yang sedang asik mengambil gambar. 

Mengabadikan momen saat ini seperti hari-hari 

sebelumnya. Maliya memang update anaknya, suka bikin 

status terbaru tentang kesehariannya di snap Whatsapp 

atau instagramnya. 

Dan pesantren ramadhan terus belanjut sampai 

pukul sebelas siang, akhirnya mereka kembali ke rumah. 

Tepatnya setelah anak-anak pulang lebih dulu. Mereka 

bersebelas membersihkan masjid tempat kegiatan hari ini. 

Lalu bergegas pulang, sedangkan anak laki-laki langsung 

menuju masjid untuk bersiap menunaikan salat dzuhur 

berjamaah.  

** 

“Ya Allah, panasnya!” Seru Maliya kehebohan. 

Setibanya di rumah, para perempuan langsung 

berhamburan ke kamar sambil menyalakan kipas. Mulai 

naik matahari di atas kepala, cauca semakin terik dan 

hawa panas pun mulai mencekik. Kalau saja tidak puasa, 

mungkin mereka semua sudah minum segelas air saat ini. 

“Mau kemana, Tan?” Tanya Mika saat melihat Tania 

berdiri sambil memeluk kaos hitamnya. 
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“Mandi.” Kata Tania singkat. Tanpa menunggu 

respon dari Mika, Tania langsung berlalu pergi. 

Rasa panas sudah tak dapat lagi ia bendung. Tania 

hanya ingin mandi saja saat ini. Setelah mandi ia akan 

salat dzuhur, mengaji sebentar, lalu berencana tidur. 

Sebab, nanti sore setelah ashar Tania harus pergi ke TPQ 

untuk mengajar mengaji. Kalau tidak datang, bisa-bisa 

rumah mereka di gerebek anak-anak desa.  

Setelah melakukan ritual mandi, Tania pun langsung 

menunaikan ibadah salat dzuhur. Berbeda dari biasanya, 

saat di sini Tania tidak pernah mengulur waktu salatnya. Ia 

jadi rajin ibadah dan semangat tadarusan. Ramadhan kali 

ini memang terasa berbeda untuknya.  

Saat merenung di atas sajadah, Tania menatap 

keluar jendela dengan pikiran ke mana-mana. Ia 

memikirkan, dengan keadaan timnya yang seperti ini, 

apakah semuanya dapat berjalan dengan baik sampai 

akhir nanti? 

Sebenarnya menurut Tania semua rekan-rekannya 

menyenangkan. Hanya saja, namanya tinggal dengan 

orang lain yang asing pasti sering terlibat pertikaian kecil. 

Konflik yang terjadi selalu karena pikiran mereka yang 

berbeda. Ditambah lagi, sikap keras kepala yang tak mau 

kalah juga dapat memperkeruh keadaan. 
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“Menurut kamu, kita semua bisa jadi akrab nggak 

sih, Mas?” tanya Tania kepada Nimas yang ada di 

sebelahnya.  

“Bisalah, Tan. Semua kan butuh proses, nggak bisa 

sekali ketemu langsung akrab.” Kata Nimas masih asik 

menggeser layar ponselnya. “Apalagi yang pendiam seperti 

Leyli dan Mensi.” Lanjutnya. 

Tania mengangguk mengerti. Setelahnya gadis itu 

melipas sajadah dan bergegas menuju tempat tidur. Ingin 

mengistirahatkan diri sejenak sebelum melakukan aktivitas 

lainnya sore nanti. 

** 

“Bismillahirahmanirahim..” 

Sore itu masjid ramai dipenuhi suara lantunan ayat 

suci Al-Qur’an, tawa anak-anak, dan bacaan-bacaan doa. 

Seperti biasa, kegiatan TPQ berjalan tertib sore ini. Tania 

tersenyum sejak ia tiba tadi, merasa senang mendapati 

banyak wajah-wajah baru lagi hari ini. Semakin hari, 

semakin banyak saja murid baru yang datang untuk 

mengaji. 

“Buku ngajinya dikeluarkan ya.” Pinta Tania saat 

salah satu murid mengajinya mengeluarkan Iqro’ dari 

dalam tas. Murid itu dengan santun menyerahkan buku 

kegiatan mengajinya kepada Tania. 
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Saat mengajar, tak jarang Tania menemukan banyak 

murid yang sulit diajak kompromi. Namun ada juga yang 

menurut tanpa harus Tania pelototi. Rasanya seperti 

menguji rasa sabar dan mental sendiri. Tania sebenarnya 

tidak mau melototi mereka jang bebal, tapi cuma itu salah 

satu cara ampuhnya. 

“Awas, ntar anaknya kabur gara-gara takut sama 

kamu.” Begitu kata Meli setiap kali menyaksikan momen di 

mana Tania mulai kehilangan kesabaran diri.  

Ya, menghadapi anak kecil dengan tingkah yang 

lincah ke sana kemari memang tidak mudah. Tania jadi 

teringat dengan guru ngajinya dulu. Betapa bebalnya Tania 

saat disuruh duduk dengan rapi. Namun, meskipun begitu 

gurunya masih tetap sabar menghadapi Tania. Sungguh 

luar biasa jasa seorang guru. 

Sore yang menenangkan. Suasana masjid yang 

dipenuhi anak-anak mengaji selalu membawa keadamaian 

dalam diri Tania. Jujur, ini pertama kalinya Tania merasakan 

sesuatu yang luar biasa senangnya mengajar anak-anak. 

Ia mendapatkan pengalaman baru yang tak terlupakan lagi 

hari ini. 

Saat kegiatan mengaji selesai, murid-murid mulai 

satu per satu meninggalkan masjid. Tania dan rekan timnya 

bersiap juga untuk pulang. Namun, saat Tania sedang 

sibuk dengan barang-barang bawaanya, salah satu murid 

perempuan menghampirinya.  
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“Ini untuk kakak baik.” Kata murid itu sambil 

menyodorkan secarik surat dan permen loli untuk Tania. 

Merasa terkejut, Tania kehabisan kata dan tidak tahu 

harus merespon bagaimana. Ia terlalu kaget sekaligus 

bahagia dengan hadiah sederhana itu. Namun, belum 

sempat Tania berucap, anak itu lebih dulu berlari malu 

meninggalkan Tania yang menggantungkan rahangnya. 

“Kok pergi sih..” Gumam Tania dengan rasa haru 

yang menyeruak di dadanya.  

Melihat hadiah kecil ditangan Tania, rekan-rekan 

yang lain langsung menyorakinya. Menyahut dengan nada 

menggoda. 

“Cieee, Tania sudah dapat hadiah saja.” Kata Meli. 

“Jadi kakak famous nih yee, banyak adik-adik 

penggemarnya.” Kata Maliya. 

Tania hanya tertawa. Mengamati hadiah kecil 

ditangannya dengan dada yang terasa menghangat. Hanya 

ada dua kalimat di kertas itu, namun mampu membuat 

Tania merasa begitu dihargai. 

“Terima kasih sudah mengajari kami mengaji. 

Semangat, Kak Tania!”  

Tak dapat membendung rasa harunya, Tania lantas 

menangis dalam hening. Menangis karena bahagia.  
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“Lah, kok nangis sih Tannn?” Kata Mika yang 

mendekat lalu mengusap kepala Tania. 

Rekan yang lain hanya tersenyum tipis, mengerti 

bahwa Tania saat ini bukan sedang bersedih, melainkan 

merasa bahagia. Benar kata bundanya, di mana pun ia 

berada, akan selalu ada kebahagiaan yang menyertainya. 

Tania bersyukur dengan segala keadaan yang ia 

miliki saat ini. Meskipun jauh dari orang tua, Ramadhan 

saat ini terasa amat menyenangkan sekali. Penuh memori 

yang berarti. Rasanya, benar adanya bahwa surge 

ramadhan itu selalu memberikan rasa syukur kepada 

setiap manusia di kehidupan ini. Termasuk Tania tentunya. 

 

-TAMAT- 
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Asing Menjadi Saling 

Sejak awal, Meli merasa asing dengan semua orang 

yang berada di timnya. Tak ada satupun orang yang Meli 

kenal di sana. Semuanya benar-benar asing untuknya. 

Namun, untuk melakukan misi ini dengan baik, Meli 

bertekad untuk menyingkirkan segala ego dan prasangka 

buruknya. 

“Mel, boleh tolong cuciin sayur ini nggak?” pinta Tika 

sambil menyodorkan helaian daun yang telah dipotong-

potong. 

Dengan senang hati Meli menolong. Walaupun 

rasanya masih asing dan canggung, ia berusaha 

mendekatkan diri dengan semua rekan timnya. Meli tahu ini 

tidak mudah, terutama untuknya. Berbaur dengan orang 

baru tentu merupakan tantangan tersendiri bagi setiap 

orang. Sujud syukur kalau kepribadiannya ekstrovert. Lah, 

kalau introvert? Pasti butuh waktu lama untuk berbaur 

dengan orang baru. 

“Sini aku bantuin goreng bakwannya.” Kata Meli 

sambil mendekati Leyli.  

Iatahu Leyli adalah salah satu teman barunya yang 

pendiam dan pemalu. Sama halnya dengan Maliya. Namun 

ada fakta menarik yang unik untuk Meli ketika bertemu 

teman-teman barunya ini. Sebab di dalam tim ada empat 

M, yaitu Meli, Mensi, Maliya, dan Mika. Lucu mengetahui 
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bahwa mereka sama-sama memiliki huruf awalan M. Meli 

jadi semakin ingin mengakrabkan dirinya. 

“Kamu asalnya dari mana, Li?” Tanya Meli mencoba 

memecahkan keheningan di antara ia dan Leyli. 

“Bengkulu, Mel.” Kata Leyli dengan suara pelan. 

Mendengar itu, Meli jadi mengerutkan dahi. 

Maksudnya itu Bengkulu mana? Karena mereka semua 

juga orang Bengkulu. Tapi saat melihat raut wajah Leyli 

yang kurang nyaman, Meli akhirnya memutuskan untuk 

diam. Mungkin untuk orang semacam Leyli, pendekatan 

seperti ini adalah sesuatu yang mengejutkan. Ya… mereka 

semua masih asing, jadi pasti butuh waktu untuk 

mengakrabkan diri. 

** 

Malamnya, Nur memanggil seluruh rekan tim untuk 

berkumpul di ruang tengah. Ini sebagai ajang perkenalan 

dan pendekatan diri kepada teman lainnya. Ya, Meli 

memang menunggu saat-saat ini. Karena, rasanya di 

kamar sangat canggung karena mereka memang baru 

bertemu tiga hari.  

“Gimana? Sudah saling baur kan?” Tanya Nur 

dengan senyum merekah. Pemuda itu memandangi teman-

temannya satu per satu.  

Hening, tidak ada sahutan ataupun respon dari 

mereka. Termasuk Meli, gadis itu terdiam di tempatnya. 
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Matanya sesekali melirik ke arah teman-teman 

sekamarnya. 

“Wajar kok kalau belum bisa akrab.” Kata Nur lagi, 

kini ia tertawa pelan.  

“Kita juga baru bertemu tiga hari yang lalu. Aku saja 

masih sedikit kaget dengan keadaan ini.” Lanjut Nur lagi, 

lalu menegak habis teh hangat di gelasnya. 

“Masih canggung, Nur. Apalagi kita semua belum 

kenal satu sama lain.” Kata Tania.  

Mendengar itu semuanya serentak mengangguk 

setuju. Nur yang melihat respon teman-temannya hanya 

dapat tersenyum. Wajah terlihat sedikit sedih, namun masih 

bisa ia tutupi. 

Sedangkan Meli yang tak sengaja bertatapan 

dengan Tika, lantas melempar senyum kecil. Meli kira Tika 

akan mengabaikannya, namun gadis itu justru membalas 

senyumannya dengan ramah. Keduanya pun saling 

melempar tawa dalam hening. 

“Kalau begitu aku harap kedepannya kita semua 

bisa akrab dan saling berbaur ya? Sekarang ayo istirahat 

untuk kegiatan di esok hari.” Kata Nur menutup obrolan 

malam itu. 

Merekan semua pun langsung berhamburan menuju 

kamar masing-masing. Dalam diamnya Meli bergumam 

dengan diri sendiri. Ia harap keadaan dapat berubah 
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seiring berjalannya waktu nanti. Meli harap ia dapat akrab 

dengan semua rekan-rekan timnya. 

** 

Tak terasa, tiga minggu telah berlalu. Hari ini Meli 

dan rekan-rekan timnya bekerja sama membersihkan desa. 

Mereka bersebelas bersama warga berbaur dalam 

bergotong royong. Meskipun puasa, Meli dan rekan-rekan 

tetap semangat.  

Memperhatikan teman-temannya, Meli mengulas 

senyum tipis. Keadaan telah berubah. Sangat jauh, bahkan 

sekarang Meli tidak melihat lagi adanya jarak di antara 

mereka. 

“Meliiii, jangan bengong! Sini bantuin aku.” Kata Tika 

yang entah datang dari mana, lalu menyeret lengan Meli 

menuju kerumunan. 

“Aduh, pelan-pelan jalannya Tikaaa. Aku nggak 

bakal hilang kok.” Kata Meli sambil tertawa mengikuti 

langkah Tika.  

“Nah ini nih yang dicari dari tadi!” Kata Maliya 

menepuki pelan pundak Meli. 

“Kamu dari mana saja sih, Mel?” Tanya Mensi ikut 

menyahuti heboh. 

Meli yang ditanya hanya melemparkan cengiran 

bodoh sambil meringis kecil. Gadis itu tertawa dengan 
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pertanyaan dari teman-temannya. Padahal sejak tadi Meli 

tidak kemana-mana. Ia hanya berbaur dengan ibu-ibu desa 

di pojok sana. Niatnya hanya ingin mengamati kedekatan 

teman-temannya dari jauh. Namun namanya juga ibu-ibu, 

pasti ada saja yang membuat Meli tidak bisa 

menghindarinya. 

“Aku dari sana tuh!” Kata Meli sambil menunjuk 

sekumpulan ibu-ibu. “Ngobrol asik sama ibu-ibu.” 

Lanjutnya.  

“Yeee, pantes ngilang!” Seru Mika menyoraki.  

Mereka pun lanjut membersihkan desa pagi itu. 

Diam-diam Meli mengulas senyum tulusnya. Rasanya Meli 

bahagia sekali menyaksikan kedekatan teman-temannya 

saat ini. Padahal menurutnya baru kemarin mereka sangat 

asing. Namun, kini berbeda keadaanya. Meli dan teman-

temannya bukan lagi orang asing, tapi mereka kini telah 

dilengkapi dengan kata saling.  

Saling dalam artian rasa persaudaraan yang 

mengharukan. Saling berbagi, saling menjaga, saling 

mengingatkan, saling menguatkan, dan saling menyayangi. 

Meli sangat bersyukur di dalam hati. Alhamdulillah, ia 

rasa..dalam menjalankan misi selanjutnya, mereka bisa 

terus bersatu dan berjalan bersama-sama.  

Ternyata benar ya kata pepatah. Untuk sesuatu 

yang saling bisa berubah menjadi asing. Dan untuk yang 



Narasi Cahaya Negeri | 51  
 

tadinya asing, bisa berubah menjadi saling. Ya, seperti Meli 

dan teman-teman barunya ini. Saudara dan keluarga baru 

yang Meli sayangi. Dan memori bersama mereka, Meli rasa 

tidak akan pernah bisa ia lupakan begitu saja. 

 

-TAMAT- 
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Berkah Nuzulul Qur’an 

Setiap ramadhan datang, Nimas selalu merasa 

senang. Sebab akan begitu banyak kenangan yang bisa ia 

simpan. Termasuk festival di bulan suci ramadhan yang 

lebih dikenal dengan sebutan Nuzulul Qur’an. Sejak kecil, 

Nimas suka sekali ke masjid untuk mendengarkan ceramah 

atau pun kisah-kisah yang berkaitan dengan turunkan Al-

Qur’an ke dunia. Rasanya seperti selalu saja ada keajaiban 

dalam islam. 

Dan kali ini Nuzulul Qur’an berbeda dari biasanya. 

Sebab dulu Nimas hanya menjadi penonton yang 

menikmati, namun kini Nimas menjadi sosok yang berperan 

penting untuk festival ini. Iya, Nimas dan rekan-rekan 

timnya terlihat sibuk dari jauh-jauh hari sebelum festival itu 

tiba.  

Mereka ke sana ke mari mengurus ini dan itu demi 

berjalannya misi ini dengan sempurna. Bahkan seminggu 

sebelum hari festival, Nimas dan yang lain mengadakan 

diskusi kecil di ruang tamu rumah mereka. Membicarakan 

hal penting untuk menjalankan misi kali ini. 

“Festival Nuzulul Qur’an tinggal seminggu lagi. 

Semua hal yang kita perlukan segera di persiapkan, ya.” 

Kata Nur sambil membaca lembaran kertas di tangannya. 
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“Stan lomba jangan lupa dijaga. Stand by di masjid, 

siapa tahu banyak yang minat.” Lanjut Nur lagi memberikan 

arahan.  

Nimas yang kebagian sebagai penjaga stan lomba 

mewarnai kaligrafi juga antusias mendengarkan. Rasanya 

tak sabar menanti hari lomba untuk melihat anak-anak itu 

mewarnai. Nimas jadi teringat dengan adiknya yang juga 

suka menggambar. Pasti rasanya seru kalau ada lomba-

lomba seperti ini di setiap ramadhan tiba. 

“Undangan untuk juri jangan lupa disebar.” Kata Nur 

lagi sambil melihat ke arah Aqshal dan Bendi. Keduanya 

pun lantas mengangguk mengerti.  

Malam itu, setelah membicarakan hal penting 

mereka langsung memasuki kamar masing-masing. 

Mengistirahatkan mental dan fisik pribadi. Nimas yang 

sudah tidak sabar menanti hari lomba pun juga semangat 

sekali menjaga kesehatan diri agar ia bisa mengikuti 

jalannya misi ini dengan baik.  

** 

Hari ini adalah hari yang Nimas tunggu sejak 

seminggu yang lalu. Awan terlihat mengikuti langkah 

bahagianya. Meskipun cuaca terik dan siang yang panas, 

namun hal itu tidak melunturkan semangat Nimas untuk 

menyaksikan perlombaan Nuzulul Qur’an hari ini.  
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Hari pertama lomba yang dilakukan adalah lomba 

azan, hafalan qur’an, dan nasyid. Hari ini Nimas hanya 

menjadi pengawas saja. Menyaksikan serunya mendengar 

anak-anak itu mengikuti lomba. Mereka semua terlihat 

antusias dengan binary mata membara. 

“Anak-anak itu selalu ngasih reaksi yang tulus yah.” 

Kata Nimas berceletuk di sebelah Mensi. 

“Iya, raut wajah anak-anak nggak pernah bisa 

bohong.” Kata Mensi menyahut, “Kita selalu bisa melihat 

mereka senang atau tidak. Mereka sangat transparan.” 

Lanjutnya.  

Nimas mengangguk setuju. Dulu, saat kecil Nimas 

juga begitu. Bunda dan ayah selalu tahu ketika Nimas 

sedang bersedih atau merasa bersemangat. Karena binar 

mata anak kecil tidak bisa berbohong. Berbeda ketika kita 

mulai beranjak dewasa, selalu saja ada hal yang berusaha 

disembunyikan. Nimas jadi merindukan masa kecilnya yang 

polos.  

“Jadi kangen masa kecil deh.” Kata Nimas sambil 

terkekeh. Mensi yang mendengarnya lantas tersenyum. 

“Kamu kangen ikut acara kayak gini juga atau 

kangen masa-masa saat kamu nggak perlu berbohong 

tentang perasaan sendiri?” Tebak Mensi dengan sorot 

teduh. 
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Nimas tertawa, lalu mengibaskan tangannya di 

udara. Gadis itu menarik nafas ringan dengan senyuman 

tipis. Kapalanya mengadah menatap langit di desa Cahaya. 

“Sudah, jangan mancing. Aku mau senang-senang 

hari ini!” Seru Nimas bersemangat, lalu berdiri 

meninggalkan Mensi yang hanya dapat menggelengkan 

kepalanya saat melihat tingkah Nimas. 

Menjauh dari Mensi, Nimas mulai megangkatkan 

ponselnya. Dengan senyum cerah, Nimas mengambil 

banyak memori hari ini. Bahkan foto-foto di hari ini telah 

diberikan nama tersendiri oleh Nimas. Pokoknya Nimas 

ingin menikmati saat ini dengan perasaan bahagia tanpa 

memikirkan kekhawatiran lainnya.  

** 

Keesokan harinya, tibalah di saat hari lomba terakhir 

sebelum besoknya lagi akan diadakan malam puncak 

festival Nuzulul Qur’an. Hari ini Nimas terlihat senang dari 

sebelumnya. Wajahnya terlihat dua kali lipat lebih bahagia. 

Sebab hari ini Nimas akan mengarahkan adik-adik perserta 

lomba dalam kegiatan hari ini.  

“Jadi, adik-adik sekalian sudah siap?” Tanya Nimas 

dengan senyuman merekah. 

“Siap!!” Seru anak-anak bersamaan. 

“Sekarang boleh disiapkan alat pewarnanya ya. 

Jangan lupa baca doa sebelum kegiatan lomba hari ini kita 
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mulai.” Kata Nimas memberikan arahan, “Satu lagi! Jangan 

berkecil hati kalau tidak menang ya? Kalian cukup nikmatin 

hari ini dengan menggambar dan bersenang-senang, oke?” 

lanjutnya lagi menyemangati. 

“OKEEEEE!” Anak-anak kembali berseru lebih 

lantang dari sebelumnya.  

Nimas tidak dapat menutupi euforianya hari ini. 

Senyumnya sejak tadi tidak luntur hingga acara itu 

berakhir. Ia bahkan sampai menyiapkan hadiah kecil 

berupa permen tangkai untuk setiap peserta lomba 

mewarnai hari ini. 

“Nih, buat kamu! Makannya nanti kalau sudah buka 

puasa ya!” Katanya memperingati kepada anak yang ada di 

hadapannya saat ini.  

“Terima kasih kakak baik!” Balas anak itu sambil 

memamerkan giginya.  

Kegiatan hari itu berjalan dengan sangat baik. Tidak 

ada kendala yang terjadi. Nimas pun merasa amat senang. 

Tak lupa ia mengabadikan momen saat ini bersama seluruh 

peserta lomba tadi. Tentu saja Maliya yang menjadi juru 

fotonya.  

Sekarang, tinggal satu malam lagi yang Nimas 

tunggu-tunggu. Bahkan saat ia tiba ke rumah pun Nimas 

terus bersenandung girang. Menunggu hari esok tiba 

dengan perasaan melambung tinggi. 
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** 

Bantala mulai menggelap. Bulan dan bintang pun 

kian berteman akrab menghiasi gulita malam di langit desa 

Cahaya hari ini. Masjid tampak ramai tidak seperti 

biasanya. Kalau biasanya ramai, maka kali ini masjid 

menjadi dua kali lipat lebih ramai dari biasanya.  

“Rame banget yang datang.” Kata Tika sambil 

menyiapkan makanan di meja panjang teras sebelah 

masjid. 

“Biasalah, kan malah puncaknya festival Nuzulul 

Qur’an. Wajar dong rame?” Sahut Meli menyahuti sambil 

tertawa tipis. 

Nimas yang sejak tadi sibuk menyapa warga yang 

berdatangan, tak henti-hentinya melebarkan senyuman. 

Sesekali ia juga berguyon dengan adik-adik kecil di sana. 

Mereka mengungkapkan rasa antusias mereka di mala 

mini. Selain tak sabar mendengar cerita perjalanan hidup 

Rasulullah dan turunnya Al-Qur’an, mereka juga merasa 

tak sabar mendengar pengumuman juara lomba.  

“Kak, siapa aja deh yang menang?” kata salah satu 

anak yang mendatangi Nimas. 

“Rahasia, dong. Masa di bagi-bagi. Nanti ngga 

surprise lagi.” Kata Nimas dengan nada mengejek anak-

anak itu sambil memasang picikan mata yang menimbulkan 

rasa penasaran.  
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Mereka pun merengut, lantas pergi begitu saja 

meninggalkan Nimas. Sedangkan Nimas hanya tergelak 

gemas karena sudah berhasil menggoda rasa penasaran 

mereka. Gadis itu pun berlalu menuju tempat Meli dan 

yang lain berada. 

Setelah selesai melaksanakan salat isya dan 

tarawih, kegiatan malam puncak Nuzulul Qur’an pun 

berlangsung dengan hikmat. Acara berjalan dengan baik 

dan teratur. Hadirin jamaah dan peserta lomba pun juga 

tertib dan ikut menyimak dengan baik. Hingga tiba saat 

pembagian hadiah lomba, Nimas ikut dibuat excited, 

padahal dirinya sudah tahu siapa saja yang juara.  

Inilah berkah Nuzulul Qur’an. Nimas sudah sering 

merasakannya, tapi baru kali ini Nimas merasakan 

bagaimana serunya menjadi penyelenggara acara. 

Menyaksikan wajah-wajah antusias dari anak-anak 

merupakan kesenangan tersendiri bagi Nimas.  

“Sudah, jangan menangis. Kan kaka sudah bilang, 

kalau tidak juara jangan nangis.” Kata Nimas 

menenangkan salah satu anak perempuan yang duduk di 

sebelahnya.  

Pemandangan ini bukan lagi hal baru baginya. 

Bahkan Nimas juga pernah merasakan sedihnya tidak jadi 

juara lomba. Tapi inilah yang menjadi berkahnya Nuzulul 

Qur’an. Selain mendapat pengetahuan dan pengalaman, 

kita juga dilatih untuk memiliki hati yang lapang dalam 
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menerima kekalahan. Sungguh ramadhan sangat 

menyenangkan. Dan bagi Nimas, islam benar-benar 

agama paling indah. 

 

-TAMAT- 
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Anak Masjid 

Dalam hidupnya, Aqshal tidak pernah menyangka 

akan berubah serajin ini. Masalahnya, sejak dulu saja 

Aqshal paling malas melakukan ini dan itu. Bahkan saat 

mendapatkan berita bahwa ia akan menjalankan misi mulia 

di bulan Ramadhan bersama orang-orang asing yang tak 

dikenalinya, membuat Aqshal merasa begitu cemas.  

Tapi, di sinilah Aqshal sekarang. Hidup bersama 

orang-orang yang awalnya asing untuknya. Dari bangun 

hingga kembali tidur, Aqshal selalu bertemu dengan 

kesepuluhnya. Aneh memang rasanya, namun lama 

kelamaan Aqshal merasa semuanya jadi biasa saja. Ia juga 

sudah cukup akrab dengan semuanya. 

“Shal, yuk ke masjid!” Seru Bendi yang entah datang 

dari mana, tahu-tahu menepuk punggung Aqshal dengan 

kopiahnya. 

“Tunggu, Bang! Aku mandi bentar.” Kata Aqshal 

sambil meletakkan gitar Bendi di sudut ruang tamu. 

“Yaelah, lama ah!” Keluh Bendi yang sudah rapi dan 

wangi. Cowok itu terlihat siap beribadah sore ini. Terlihat 

benar-benar bersih. 

“Beneran, bentar doing kok, Bang. Tiga menit!” 

Rengek Aqshal sambil mengambil handuknya. 

Jadilah, mau tidak mau Bendi pun setuju untuk 

menunggu Aqshal yang sudah menjadi sohibnya itu. Ya, 
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bagi Aqshal saat ini teman baiknya hanya Bendi. Kalau 

dengan Nur, dia tidak begitu dekat. Karena Nur juga 

kadang hilang dari rumah. Saat dicari, ternyata pemuda itu 

ada di masjid.  

“Yok, Bang!” Kata Aqshal yang sudah rapi memakai 

kopiah.  

Aqshal pun langsung bergegas menuju masjid 

bersama Bendi. Hari masih menujukkan pukul lima belas 

tiga puluh. Biasanya memang mereka sudah siap di masjid 

sebelum waktu ashar tiba. Tujuan untuk ikut mengisi adzan 

di masjid tentunya. 

** 

Saat menjalankan misi di bulan suci Ramadhan ini, 

Aqshal merasa amat jauh berbeda. ia merasa jadi jauh 

lebih taat agama dan rajin salat berjamaah di masjid. Kalau 

kata ibunya, Aqshal sudah menjadi anak masjid.  

Bagaimana tidak? Hampir setiap hari kegiatan 

Aqshal selalu di masjid. Mulai dari subuh, dzuhur, ashar, 

magrib, dan isya tidak pernah absen dari agenda harianya. 

Aqshal saja kaget mendapati perubahannya ini, apalagi 

orang tua dan teman-temannya. 

“Nanti kamu yang adzan ya.” Kata Bendi 

memberitahukan Aqshal saat mereka ada di tempat wudhu. 

Setiap hari mereka memang bergantian untuk 

mengisi waktu adzan. Aqshal, Nur, dan Bendi telah sepakat 
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untuk melakukannya dengan sistem piket. Katanya biar 

adil. Semua sama-sama pernah mengisi kegiatan di masjid.  

Setelah melaksanakan salat ashar sore itu, Aqshal 

dan Bendi lanjut mengajar ngaji di TPQ. Bukan ia sendiri, 

tapi ada rekan-rekan perempuan yang lain juga di sana.  

“Nahhh, ayo sini yang cowok-cowok baris di tempat 

abang.” Kata Aqshal mengarahkan murid-murid lelaki untuk 

berbaris rapi di tempat ia dan Bendi duduk. 

Bagi Aqshal, mengisi kegiatan mengaji di sore hari 

sambil menunggu waktu buka puasa merupakan hal yang 

menyenangkan. Selama ini Aqshal cuma tahu sekolah saja. 

Di rumah ia juga belajar ngaji dengan ayah. Bukan menjadi 

pihak pengajar, tapi sebagai yang diajar. Namun kali ini, 

Aqshal merasakan apa yang ayahnya rasakan. 

Saat kegiatan mengajar di TPQ selesai. Aqshal 

mendengar sorak-sorakan dari temannya. Ia melihat sosok 

Tania yang menangis sambil tertawa. Gadis itu dikelilingi 

teman-teman perempuan di timnya. 

“Tania kenapa, Bang?” Tanya Aqshal penasaran.  

Bendi yang ditanya hanya menoleh sekilas sambil 

merapikan alat mengajarnya.  

“Di kasih hadiah sama murid ngaji kita.” Kata Bendi 

acuh tak acuh.  

“Lah, dikasih hadiah ngapain nangis?” 
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“Ya mana aku tahu, Shal.” Kata Bendi sambil 

menukik alis, “Kalau penasaran kali, kamu tanyalah sana 

sama orangnya.” Lanjut Bendi sambil berdiri meninggalkan 

Aqshal dalam lamunanya. 

“Yakali nanya-nanya. Sok asik banget aku.” Gumam 

Aqshal sambil melengos keras. 

Melihat Bendi yang sudah meninggalkan dirinya di 

teras masjid, Aqshal pun berlari mengikuti langkah 

sohibnya itu. Sesekali ia meneriaki nama Bendi untuk minta 

ditunggu. Mereka berjalan bersama menuju rumah, bersiap 

untuk berbuka puasa di sana bersama rekan-rekan lainnya. 

** 

Setelah salat magrib dan berbuka puasa, Aqshal 

duduk di depan teras rumah mala mini. Tangannya 

memetik gitar miliki Bendi dengan lihai. Ditemani bintang 

dan angina sejuk desa Cahaya, Aqshal mulai 

bersenandung pelan. Namun kedamaian itu tak 

berlangsung lama, tiba-tiba.. 

Puk! 

“Masjid, Shal!” Seru Bendi yang tahu-tahu lewat 

sambil menenteng sejadah dan kopiah di kepala. 

Buru-buru Aqshal menyambar sarungnya dan 

meletakkan gitar Bendi di kursi.  



Narasi Cahaya Negeri | 64  
 

“Tunggu, Bang!” Katanya sambil mengejar langkah 

Bendi. Yang dipanggil juga menghentikan langkahnya 

sesaat, menunggu Aqshal yang berlari girang. 

Bagi Aqshal, tepukan di bahunya dibarengi kalimat 

“Masjid, Shal!” bukan lagi sesuatu yang asing. Suara dan 

tepukan Bendi sudah begitu akrab diingatannya. Setiap 

hari rasanya Aqshal benar-benar mengabdi pada masjid. 

Menjadi hamba yang taat kepada Allah swt.  

“Aku beneran kayak orang baru tobat tau ngga, 

Bang?” Kata Aqshal saat mereka duduk di shaf laki-laki 

sambil menunggu waktu salat isya masuk. 

“Kenapa? Dulu kamu suka maksiat?” Tembak Bendi 

yang membuat Aqshal langsung mengusap dada sambil 

istigfar. “Rasanya kayak bentar lagi dijemput ya?” Lanjut 

Bendi lagi yang bikin Aqshal makin kaget. 

“Ya bukan gitu juga, Bang!” Seru Aqshal dengan 

mata mendelik kaget. Bendi memang selalu bicara tanpa 

bisa diprediksi. Bikin ia jadi merinding setengah mati. 

“Lagian ngomongnya kayak orang mantan penjudi 

aja.” Kata Bendi sambil tertawa meledek Aqshal yang 

bersungut di sebelahnya. 

Melihat Aqshal yang terdiam dengan mulut 

mendumel, membuat Bendi mengerutkan dahi dengan raut 

bertanya-tanya. Kalau dilihat sejak awal bertemu, rekannya 

itu memang tidak alim anaknya. Malah kayaknya Aqshal 
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lebih suka nongkrong di angkringan dari pada duduk di 

masjid seperti saat ini. 

“Kenapa sih, Shal? Kok heran betul sama diri 

sendiri?” Kata Bendi sambil mengerutkan dahi. 

“Ya heran aja, Bang. Kayaknya sekarang aku sudah 

jadi anak masjid deh.” Katanya sambil memandangi imam 

di depan shaf sana.  

“Bukannya bagus ya? Dari pada jadi anak funky.” 

Kata Bendi sambil tertawa kecil. “Bersyukur sama Allah, 

Shal. Kayaknya kamu lagi di kasih hidayah lebih misi kita 

ini.” Lanjutnya lagi. 

Dalam diam, Aqshal menyetujui ucapan Bendi. Ia 

juga berkali-kali mengucapkan syukur dalam hati. 

Sepertinya, ia memang sudah menjadi anak masjid. 

Dengan jadwal rutin dua puluh empat seminggu yang full 

terus di masjid. Selain jadi anak masjid, Aqshal juga belajar 

jadi muazin masjid. Wah… benar-benar keren sekali dirinya 

ini. 

Ternyata jadi anak masjid ada baiknya juga. Aqshal 

bisa punya banyak pengetahuan tentang akhirat 

danselama bulan puasa Aqshal juga bisa mendekatkan diri 

kepada tuhan yang kali ia lupa. Ternyata benar kata ibunya, 

setiap peristiwa yang terjadi, akan selalu membawa 

pelajaran berharga untuk diri sendiri. Termasuk diri Aqshal 

ini, yang sekarang sudah jadi anak masjid sejati. 
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Keluarga Kedua 

Mika pikir, ramadhan tahun ini akan terasa sangat 

menyedihkan. Jauh dari orang tua, tinggal dengan orang 

asing, dan terpaksa harus menjalankan misi. Jujur, kalau 

boleh Mika tidak mau melakukan semua ini. Iya, itu 

pikirannya dulu sebelum mengenal orang-orang baru ini 

dalam kehidupannya. 

“Mikaaaa, ini jemuran kamu mau sekalian aku 

angkatin nggak?” Seru Leyli dari teras rumah.  

“Iya! Tolong ya, Li.” Sahut Mika dari dalam kamar. 

Sore itu langit Cahaya Negeri tidak cerah seperti 

biasanya. Awan hitam menyelimuti sore yang biasanya 

ditemani semburat warna jingga merona di tempat tinggal 

mereka.  

“Kayaknya mau hujan besar.” Kata Leyli yang baru 

saja kembali dari luar sambil memeluk baju-baju 

dilengannya. 

“Gelap banget langitnya.” Gumam Nimas ikut 

melihat keadaan di luar dari jendela kamar. 

“Nggak apa kalau hujan, biar hawanya jadi adem 

dan sejuk sedikit.” Kata Mika dengan mata yang masih 

memandang keluar jendela kamar. 

“Iya. Jangan aja sampai mati lampu. Kacau banget 

kalau gitu.” Kata Leyli sambil mengidik ngeri.  
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“Jangan deh. Kasian ntar Tika dikintilin Mensi 

kemana-mana.” Kata Nimas sambil tertawa mengingat 

diantara mereka Mensi yang paling penakut. 

Tak lama pun mereka bertiga bergegas pergi menuju 

dapur. Bersama rekan-rekan perempuan yang lain mereka 

mulai memasak menu untuk buka puasa hari ini. Dalam 

hati berdoa jangan mati lampu dulu, walaupun hujan 

menghantam atap rumah mereka nanti.  

** 

Malam setelah adzan isya berkumandang, Mika 

bergegas pergi ke masjid bersama Meli. Teman-teman 

yang lainnya memilih salat di rumah mala mini. Takut 

katanya. Walaupun hujan belum juga turun sampai saat ini, 

tapi angin badai masih melanda desa Cahaya hari ini.  

“Ini nggak apa kita nggak bawa payung?” Tanya 

Mika menatap Meli dengan rasa khawatir. 

“Nggak apa deh kayaknya. Ini cuma angin badai 

saja. Mungkin nanti tengah malam hujannya.” Kata Meli 

menenangkan.  

Mereka berdua dan tiga orang rekan laki-laki ditim 

mulai mengikuti kegiatan salat isya dan salat tarawih 

berjamaah. Aktivitas ibadah mereka berjalan lancar-lancar 

saja sejak awal. Namun ditengah-tengah salat tarawih, Meli 

izin kembali ke rumah. Karena tiba-tiba saja ia terkenai 
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haid. Mau tidak mau Mika melaksanakan salat tarawih 

sendirian.  

“Beneran nggak apa aku tinggal, Mik?” Tanya Meli 

sebelum pergi tadi. 

“Iya, nggak apa. Udah cepetan balik sana. Pasti 

nggak nyaman banget kan kamunya?” Kata Mika sambil 

mendorong pelan punggung Meli. 

“Serius nih, Mik?” Tanya Meli sekali lagi. 

“Iyaaaaa. Seribu rius malah!” balasnya tegas. 

Akhirnya Meli pergi meninggalkan Mika di masjid 

sendirian malam itu. Mika juga tidak masalah, karena 

masih ada Nur dan teman-teman tadi kan. Jadi bukan hal 

yang perlu ia khawatirkan selama tidak turun hujan. 

** 

Dan yang Mika khawatirkan sejak tadi pun terjadi. 

hujan turun dengan derasnya malam ini. Turunnya tepat 

setelah Mika selesai tadarusan di masjid. Jadilah sekarang 

Mika duduk termenung di depan teras masjid sendiri. 

Rupanya, tiga orang yang ingin ia andalkan itu sudah 

berlari lebih dulu meninggalkan dirinya di sini seorang diri. 

“Mana ada yang namanya keluarga kedua? Teman 

ya tetap teman. Kalau ada musibah pasti nyelamatin diri 

sendiri.” Gumam Mika sambil cemberut. 
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Wajah Mika benar-benar ditekuk habis. Gadis itu 

merajuk sekaligus kecewa. Dalam keadaan hujan begini, 

bisa-bisanya Aqshal, Bendi dan Nur meninggalkan ia 

seorang diri. Hey, Mika ini perempuan loh? 

“Ini kalau aku diculik wewe ga lucu sih.” Kata Mika 

mengamati lampu-lampu rumah warga yang padam.  

Selain hujan, benar saja mati lampu menyerang. 

Seperti apa yang keadaan rumah sekarang? Pasti Mensi 

heboh banget. Tapi, masa tidak ada yang berinisiatif 

menejemput Mika disini? 

“Mana nggak bawak handphone lagi.” Keluh Mika 

bermonolog lagi. 

Namun ditengah keresahan dan kekecewaannya itu, 

tiba-tiba Mika melihat seberkas cahaya menabrak netranya. 

Sayup-sayup Mika mendengar suara Nur dan Meli. Dengan 

mata yang menyipit, benar saja, Mika melihat dua 

temannya di sana. 

“Mika! Kamu baik-baik aja kan?” Tanya Meli berjalan 

cepat mendekati Mika.  

Nur dan Meli terlihat mengenakan jas hujan dan 

payung. Mereka juga membawakan satu jas hujan untuk 

Mika. Melihat tangan Meli yang terulur menyerahkan jas itu 

kepadanya, Mika jadi merasa bersalah karena sudah 

berburuk sangka. 
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“Maaf ya tadi aku sama yang lainnya ninggalin kamu 

duluan. Soalnya Bendi bilang ambil payung dulu ke rumah, 

biar kamu nggak kebasahan.” Kata Nur menjelaskan. 

“Iya tuh, si Bendi oon banget. Katanya ada payung, 

eh gataunya lupa di bawa dari Bengkulu.” Kata Meli 

bersungut-sungut kesal. 

“Terus ini payung sama jas hujannya dari mana?” 

Tanya Mika dengan dahi berkerut keheranan. 

Nur dan Meli lantas saling bertukar pandang. 

Mengerjap sesaat sebelum akhirnya kembali menatap 

Mika. Mereka kompak memasang raut wajah sedih. 

“Tadi nyari dulu keliling ruma warga. Kita minjam 

payung, habis itu beli jas hujan.” Kata Meli sambil 

membantu memakaikan jas hujan di tubuh Mika. 

“Leyli juga sibuk banget nyuruh kita jemput kamu ke 

sini.” Kata Nur menyahuti, “Dia takut kamu sendirian.” 

Lanjutnya lagi menjelaskan. 

Sejak tadi Mika hanya diam. Tak lagi bersuara. 

Gadis itu melengkungkan bibirnya sambil menahan 

tangisan. Ia merasa sudah berpikiran jahat akan teman-

temannya. Nyatanya mereka semua peduli. Jelas sudah 

seperti keluarga Mika sendiri.  

“Nah, sudah sele- eh, kok nangis, Mik?” Tanya Meli 

terkejut ketika mendapati Mika menangis. 
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Langsung saja Meli dekap tubuh temannya itu. 

Mengusap punggung Mika yang mulai naik turun. Dengan 

isakan tanpa suara Mika berulang kali mengucapkan kata 

syukur. Ternyata mereka benar-benar adalah keluarga 

kedua untuknya. Saudara baru yang peduli akan 

keselamatan dirinya.  

“Makasih… makasih karena sudah jemput aku 

kemari.” Kata Mika disela-sela isak tangisnya. 

Nur hanya tersenyum simpul seperti biasanya. 

Sedangkan Meli mengangguk sambil terus menenangkan 

Mika. Dari kejadian hari ini, Mika jadi percaya bahwa orang-

orang baik itu banyak di muka bumi ini. Dan teman yang 

menjadi keluarga itu sungguh bisa terjadi di dunia ini.  

Berulang kali Mika mengucapkan rasa syukur. Ia 

bersyukur karena bisa mengenal teman-temannya ini. 

Meski sudah banyak konflik yang mereka lewati, namun 

rasa persaudaraan mereka terjalin erat dalam menjalani 

misi di desa ini. 

 

-TAMAT- 
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Festival Obor 

Terhitung sejak ia mengijakan kaki di desa Cahaya. 

Kini Mensi dan teman-temannya telah mendekati hari raya 

di sana. Tak terasa waktu berjalan begitu cepat. Mensi juga 

jadi memiliki banyak pengalaman dan pengetahuan baru 

dari misi yang ia jalani bersama teman-temannya. Menjadi 

keluarga kedua dan mempunyai saudara baru, bagi Mensi 

memori ini akan selalu ia kenang di hari tuanya. 

Seperti saat ini, ada festival unik yang telah menjadi 

tradisi di desa Cahaya setiap tahunnya. Lebih tepatnya 

saat di bulan Ramadhan saja. Masyarakat desa 

menyebutnya sebagai tradisi Nujuh Likur. Sederhananya, 

ini adalah festival obor. Saat festival ini berlangsung, akan 

diadakan arak-arakan oleh warga dengan menyalakan obor 

yang akan mereka pegang sepanjang perjalanan arak-

arakan. Di depan rumah-rumah warga juga di pasang tiang 

yang berisi batok kelapa sebagai bahan utama untuk 

menyalakan obor tersebut. 

“Batok kelapa di depan rumah sudah di pasang 

belum?” Kata Mensi sambil menatap ke arah Bendi. 

Cowok yang ditanya itu hanya mengangguk acuh. 

Tangannya asik menekan tombol-tombol di layar 

ponselnya. Biasanya, main bareng Aqshal pastinya. 

“Jangan lupa beli minyak tanah. Nanti gimana mau 

nyalainnya kalau nggak ada minyak?” Kata Leyli. 
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“Bisa, Li. Nggak harus pakai minyak tanah. Lagian 

minyak tanah tuh mahal.” Kata Bendi tanpa menoleh sama 

sekali.  

Tak mau berdebat, Leyli akhirnya diam saja. Menurut 

dan tidak banyak bicara lagi. Biarlah nanti Bendi yang 

mengurusnya. Mensi yang memperhatikan suasana ruang 

tamu yang kembali menghening lantas beranjak pergi 

menju dapur. Ia ikut nimbrung bareng teman-teman yang 

lain di sana. Mereka sedang masak rupanya. 

“Tik, apinya jangan gede-gede. Ntar tempenya 

gosong.” Kata Maliya menegur. 

“Aduhhh, ini tuh biar cepet matang, Liya.” Balas Tika 

tak mau kalah adu argumen. 

“Yang ada ntar tempenya overcook, Tik.” Tegur 

Maliya masih gemas dengan kelakuan Tika. 

“Yaelah bahasanya kayak chef Renata aja, Ya.” Kata 

Tika lagi masih kekeh dengan pendiriannya. 

Rekan-rekan yang lain hanya menanggapinya 

dengan tawa. Sudah biasa menyaksikan si pendiam Maliya 

bertengkar kecil dengan Tika sendiri. Bagi Mensi sendiri ini 

menjadi hiburan untuknya.  

“Kalian berdua sehari aja nggak adu mulut bisa 

nggak sih?” Kata Tania yang mulai jengah. 
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“Itu tuh, temenmu. Batu banget dibilangin.” Kata 

Maliya bersungut-sungut.  

Tika hanya diam sambil mencibir. Sedangkan Maliya 

akhirnya melengos keras tak mau beribut lagi. Mensi yang 

duduk disebelah Nimas hanya saling melempar gelak.  

Tak lama keadaan mulai kondusif. Mereka pun 

tenang lagi melanjutkan kegiatan masak sore itu. Menu 

berbuka puasa hari ini juga terlihat menggiurkan. Tapi 

Mensi jadi ingat dengan festival malam nanti. 

“Nanti malam kita ikut arak-arakan?” Tanyanya 

sambil menatapi seluruh wajah temannya. 

“Ya ikut, Si. Kan sudah di undang langsung juga 

sama warga desa. Nggak enak kalau nggak datang.”  

“Seru tuh! Aku belum pernah ikut festival obor kayak 

gini sebelumnya.” Kata Leyli menyahut senang. 

“Jangan lupa ambil foto bareng nanti, kita ngonten!” 

Seru Tika bersemangat sambil bertos ria dengan Meli dan 

Tania. 

Mensi hanya tergelak melihat kehebohan temannya 

itu. Namun sama halnya dengan Leyli, Tika, dan yang 

lainnya. Mensi juga merasa tidak sabar untuk mengikuti 

acara festival obor nanti malam. 

** 
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Seperti yang direncanakan. Malam ini Mensi dan 

rekan-rekan timnya berkumpul bersama di teras rumah. 

Beberapa dari mereka mengabadikan momen saat Bendi 

menyalakan obor setelah mereka melaksanakn salat 

tarawih berjamaah di masjid.  

“Habis ini kita ikut arak-arakan obor bareng warga 

desa ya.” Kata Nur mengarahkan teman-temannya. 

Ucapan Nur disahuti dengan semangat dan antusias 

oleh kesepuluhnya. Mereka pun segera bergegas pergi ke 

balai desa, tempat titik kumpul awal sebelum festival obor 

di lakukan. Saat tiba di sana pun sudah banyak warga 

berkumpul. Sangat ramai sekali. 

Bagi orang yang tidak tinggal di daerah Seluma, 

festival obor adalah hal baru untuk diketahui mereka. 

Apalagi Leyli, yang orang kota Bengkulu. sedangkan Mensi 

sendiri sudah tahu mengenai festival unik ini. Karena di 

kampungnya juga mengadakan hal demikian ketika bulan 

ramadhan akan segera habis. 

“Kamu baru pertama kali liat festival obor ya, Li?” 

Tanya Mensi dengan senyuman sumringah di wajahnya. Ia 

jadi merasa ikut senang saat melihat binary antusias dari 

mata Leyli. 

“Iya! Ini keren banget, Mensi!” Seru Leyli dengan 

wajah merekah. Merasa gemas, Mensi hanya tergelak 

menanggapinya. 
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Malam itu mereka bersebelas pun mengikuti acara 

festival obor dengan meriah. Tika sudah siap dengan 

ponsel ditangannya. Mensi melihat teman sekamarnya itu 

dengan hebohnya mengabadikan momen malam itu 

bersama Tania dan Meli disebelahna. 

“Lambaikan tangan kalian, besti!” Kata Tika yang 

direspon oleh Mensi dan teman-teman lainnya dengan 

gembira. 

Dalam momen itu, bahkan banyak anak-anak desa 

yang ikut masuk dalam lensa potret ponsel milik Tika. 

Mereka tertawa dan bercanda gurau dengan Mensi juga.  

Malam itu, desa Cahaya benar-benar sesuai dengan 

namanya. Nyala api obor mengiasi desa dengan semarak. 

Di langitnya juga dimeriahkan oleh bintang yang bertaburan 

dan bulan yang bersinar dengan cantiknya. Dalam momen 

itu, Mensi merasa amat senang. Ia senang karena untuk 

pertama kalinya bisa menikmati festival ini dengan teman-

teman setimnya. Festival obor yang tidak akan pernah ia 

lupakan. Malam itu, desa Cahaya juga menjadi saksi bisu 

atas kegembiraan mereka bersebelas di sana. 

 

-TAMAT- 
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Memori Pada Cahaya Negeri 

Bintang tampak bersinar cerah meramaikan langit 

Cahaya Negeri malam itu. Sahut-sahutan bunyi takbir 

terdengar dari masjid ke masjid. Suasana malam itu terasa 

mengharukan dan menghangatkan sampai ke relung hati. 

Sama halnya yang tengah Meliya, Nimas, Nur, Bendi, 

Aqshal, Meli, Tika, Leyli, Mika, Mensi, dan Tania rasakan 

saat ini. Kesebelas anak manusia itu tengah duduk 

menyantap menu berbuka puasa di ruang makan bersama. 

"Ini hari terakhir kita bisa berbuka bersama, ya?" 

Tanya Mika sambil menatap rekan-rekan timnya.  

Mendengar pertanyaan dari gadis itu sontak 

membuat Tika dan Maliya yang tadinya makan dengan 

lahap seketika mematung. Senyum simpul milik Mika 

membuat keduanya merengut. 

“Ah, Mika... kenapa pakek diingatin segala sih? 

Sedih nih jadinya.” Rengek Nimas yang sedang 

mengunyah gorengan. 

Mika hanya meringis dengan cengiran kecil. Karena 

saat itu para laki-laki sedang takbiran di masjid, jadilah 

para perempuan berkumpul. Mereka berpelukan dan saling 

menguatkan. Suasana malam takbiran terasa haru dan 

pilu. Mengingat setelah hari esok mereka tidak akan 

berada di satu atap seperti saat ini lagi. 
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“Sudah-sudah. Jangan sedih-sedih lagi. Ayo kita 

siap-siap untuk ikut semarak pawai takbiran malam ini!” 

Kata Tika mengurai pelukan mereka. 

“Eh iya ya? Aku mau naik mobil pick up!” Seru Tania. 

“Yeee, kayak ada aja mobil pawai yang mau 

nampung kamu!” Ledek Nimas menggoda Tania. 

Memeletkan lidahnya, Tania lantas merangkul Mensi 

dengan girang. “Aku pergi bareng Mensi, wleee.” Katanya 

balas meledek Nimas. 

Yang lain hanya tertawa menyaksikan kehebohan 

Tania dan Nimas. Sedangkan Tania yang dijadikan bahan 

sandera hanya bisa menghela nafas panjang pasrah. 

Setelahnya mereka pun bubar dari ruang makan bersama. 

Sembilan perempuan itu sibuk membersihkan dapur, lalu 

melaksanakan salat magrib bersama di rumah. Hatu 

mereka membuncah, ingin segara melaksanakan pawai 

takbiran malam ini bersama. 

** 

Isya telah lewat beberapa saat yang lalu. Leyli, Mika, 

dan Meli berkumpul di kamar sambil berbincang-bincang 

santai. Yang lain ke mana? Tentu saja semangat gembira 

mengikuti kegiatan pawai takbiran di bawah langit Cahaya 

Negeri malam ini. Leyli, Mika, dan Meli sengaja tak ikut, 

mereka memilih tinggal di rumah dengan dalih ingin 

menggosok baju lebaran diesok hari. 
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“Nanti habis kamu, gantian aku yang nyetrika ya, Li!” 

Kata Mika semangat sambil memeluk baju lebarannya. 

Yang diajak bicara hanya mengangguk sambil tersenyum. 

Meli sejak tadi hanya diam mendengarkan sahut 

sahutan suara takbiran di malam itu. Suaranya terdengar 

begitu merdu dan syahdu di telinga Meli. Ia jadi rindu ayah 

dan ibu. Rindu suasana lebaran di rumah juga. 

“Mel, kenapa diam terus dari tadi?” Tanya Mika yang 

menyadari bahwa gadis itu hanya diam dan tidak ikut 

berbincang dengan ia dan Leyli. 

“Nggak apa. Aku cuma kangen suasana lebaran 

bareng ayah sama ibu saja.” Kata Meli tersenyum tipis. 

“Samaaaaa. Ini pertama kalinya aku lebaran nggak 

bareng keluarga.” Rengek Leyli. Rasanya sungguh 

berbeda ketika mereka tidak bersama keluarga tercinta di 

hari Raya.  

Mika yang mengamati Meli dan Leyli hanya 

tersenyum lembut. Gadis itu jadi ikutan mengingat suasana 

lebaran bersama keluarganya. Namun, Mika rasa 

pengalaman puasa dan lebaran tahun ini tidak akan bisa ia 

ulangi lagi bersama teman-temannya saat ini. 

“Sekali aja kok lebarannya jauh dari keluarga. Lagi 

pula kan kita semua sekarang sudah akrab dan seperti 

saudara.” Kata Mika memandangi Meli dan Leyli secara 

bergantian. “Memangnya kalian nggak bakal kangen 
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momen-momen saat kita menjalankan misi bersama ini?” 

lanjutnya lagi. 

Leyli merengut, sedangkan Meli menatap langit-

langit kamar dengan sedu. Mika tersenyum simpul lalu 

tertawa kecil.  

“Aduhh, jangan sedih-sedihnya sekarang. Besok 

saja kalau mau nangus barengnya!” Seru Mika menepuki 

pundak Leyli dan Meli. Gadis itu melebarkan senyum 

sambil berdiri menyemangati kedua rekannya itu. 

“Semangat! Semangat!”  

Meli dan Leyli akhirnya tertawa melihat tingkah Mika 

yang biasanya kalem menjadi lucu malam ini. Malam itu 

ditemani bunyi takbiran yang bersahutan, mereka berbagi 

tawa bersama. Membicarakan banyak hal untuk kemudian 

dikenang di lain hari. 

** 

Allahuakbar... 

Allahuakbar... 

Pagi itu bunyi takbir di hari Raya Idul Fitri terdengar 

saling bersahut-sahutan. Cahaya Negeri bersuka cita hari 

ini. Dengan perasaan gembira, kesebela anak manusia itu 

saling beradu di depan pintu kamar mandi. 

“Aku mandi habis Meli!” Seru Maliya. 
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“Ehhhh, nggak ada nggak ada! Aku dari pagi 

nungguin di sini ya!” Sungut Tika tak terima. Gadis itu baru 

saja kembali dari teras rumah karena dipanggil oleh 

tetangga depan rumah. 

“Yah, kenapa kamu pergi? Kan sekarang aku yang 

berdiri di sini.” Kata Maliya bersedekap sambil mengangkat 

dagunya. 

Keduanya jadi adu mulut. Cekcok kecil karena 

masalah mandi. Sedangkan para lelaki sudah siap sejak 

ketiganya selesai melaksanakan salat Subuh di jam lima 

pagi tadi. Ketiganya kini sedang berbincang di ruang tamu 

sambil bersanda gurau.  

“Nanti jangan lupa foto, bang. Untuk kenang-

kenangan disini.” Kata Aqshal kepada Nur. 

“Nah, iya tuh! Backroundnya jamaah salat idul fitri. 

Widihhh, keren betul suasananya kan?” Seru Bendi 

menyahuti. Lelaki itu tersenyum lebar, lalu bertos ria 

dengan Aqshal. 

Nur yang mendengar saran dan masukan dari kedua 

temannya itu hanya mengangguk sambil tertawa. Saat jam 

menunjukkan pukul setengah tujuh pagi, ia pun menepuk 

pundak kedua temannya itu. 

“Yok lah ke masjid. Keburu penuh nanti shaf 

salatnta.” Ajak Nur. “Samperin anak perempuan gih, Ben. 
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Bilangan cepetan dikit, ntar ketinggalan salat id kita.” 

Lanjutnya sambil melangkah keluar dari rumah. 

Mendengar arahan dari Nur, Bendi pun bergegas 

menuju ruang dalam. Tepat didepan kamar perempuan ia 

berseru lantang. 

“Weh, cewek-cewek buruan! Bentar lagi salat Idul 

Fitri mau dimulai tuh!” katanya. 

“Bentaran! Kalau mau duluan, nggak apa, Ben. Nanti 

kita nyusul.” Sahut Mika dari dalam kamar.  

“Ya sudah. Jangan lama-lama ya! Kita mau foto 

bareng dulu sebelum salat soalnya.”  

“IYAAAA!” Seru seluruh rekan perempuan dari dalam 

kamar.  

Setelahnya Bendi langsung pergi menyusul Nur dan 

Aqshal yang telah menunggu di depan pagar rumah. Ia 

memasang kopiahnya, dan mengenakan sendal barunya 

dengan wajah berseri.  

“Lah, dipakai sekarang tuh, bang?” Tanya Aqshal 

dengan dahi berkerut. 

“Iya, nih. Keren nggak?” Kata Bendi memamerkan 

sendal lebarannya yang trendi. 

“Mending pakai sendal jelek dulu deh, Ben. Dari 

pada ntar sendal barumu malah hilang di masjid.” Tegur 

Nur yang langsung membuat Bendi terdiam. 
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“Benar juga ya, bang!” Kata Bendi dengan mata 

melebar. Ia tersadar tak jarang sendal baru hilang ketika 

melaksanakan salat di masjid. Jangankan sendal bagus, 

kadang sendal jelek juga hilang sebelah. 

Menyaksikan kelakuan Bendi membuat Nur dan 

Aqshal tertawa. Di tengah tawa itu, Mika dan yang lainnya 

sudah keluar dari rumah. Kecuali Maliya dan Tika.  

“Dua lagi mana?” Tanya Nur saat menyadari dua 

gadis yang sering ribut itu tidak ada.  

“Nanti nyusul saja katanya. Mereka juga baru selesai 

mandi.” Kata Meli. 

Mendengar itu, Nur hanya mengangguk mengerti. 

Akhirnya mereka pun bersama-sama pergi ke masjid untuk 

melaksanakan salat idul fitri berjamaah. Minus Tika dan 

Maliya yang mungkin sedang heboh di dalam kamar 

mereka.  

** 

Setelah melaksanakan salat idul fitri dan mengambil 

foto bersama, mereka bersebelas pun mulai berkeliling 

desa. Mereka mulai melakukan silaturahmi dari satu rumah 

ke rumah lain. Kehadiran mereka di sambut hangat oleh 

setiap penghuni rumah di desa itu. Bahkan ada yang 

mengajak mereka untuk makan ketupat dulu.  

“Ayo, ibuk sudah masak ketupat banyak!” Seru Ibu 

Ranti, tetangga sebelah rumah. 
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“Waduh, makasih banyak-“ belum selesai berucap, 

Bendi dengan cepat menyela Nur. 

“Boleh tuh, Buk! Kebetulan saya juga lapar banget 

nih!” Kata Bendi dengan wajah berseri, “Teman-teman yang 

lain juga pasti!” lanjutnya.  

Mendengar itu, Nur dan rekan yang lain hanya bisa 

menggelengkan kepala. Sedangkan ibu Ranti tersenyum 

sumringah, lantas mengajak mereka menuju ruang makan 

dengan ramah. Saat itu mereka banyak berbagi cerita 

dengan Ibu Ranti. Teratawa bersama di momen lebaran itu. 

“Makasih ya, Buk. Maaf Bendi ngerepotin nih minta-

minta makan!” Kata Tika sambil menepuk pundak cowok itu 

dengan keras.  

Bendi yang ditepuk lantas menoleh sambil mendelik. 

Alisnya bertaut dan dahinya berkerut keheranan. 

Sedangkan yang lain hanya tertawa. 

“Ndak papa nak Tika. Ibuk senang loh kalian sudah 

mau mampir.” Kata buk Ranti ramah. 

“Kalau begitu kita izin pamit ya, Buk? Mau 

silaturahmi ke rumah Pak Kepala Desa juga.” Kata Nur 

dengan sopan. 

“Oh, iya-iya! Hati-hati nanti kalau sudah pulang ke 

Bengkulu ya.” Kata Bu Ranti. 
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Mereka bersebelas tersenyum sambil mengangguk. 

Lalu kesebelasnya berpamitan dan pergi meninggalkan 

pekarangan rumah Bu Ranti. Segera melanjutkan langkah 

mereka ke rumah Pak Kepala Desa dan rumah-rumah 

warga lainnya.  

** 

Setelah selesai melaksanakan silaturahmi dalam 

nuansa lebaran hari ini dan berpamitan dengan semua 

warga desa, kini mereka bersebelas berkumpul di rumah. 

Saling pandang. Hening, tidak ada yang berbicara sama 

sekali. 

“Jadi...” Nur memecahkan keheningan, “Kita akan 

pulang ke rumah masing-masing hari ini.” Lanjutnya. 

Kesepuluh temannya itu hanya mengangguk dalam 

diam. Menunduk dengan perasaan campur aduk. Tidak 

terasa tiga puluh lima hari telah terlewati dengan begitu 

cepat. Padahal baru kemarin rasanya Leyli merengek ingin 

cepat kembali. Baru kemarin rasanya mereka terlibat 

banyak konflik dan akhirnya saling mengakrabkan diri. 

Menjadi saudara dan keluarga baru di desa itu. 

“Teman-teman, aku mau minta maaf sama kalian 

kalau aku ada salah selama ini ya?” Kata Tania bersuara 

kali ini. Wajahnya terlihat sendu, namun senyum terpatri 

disudut bibirnya. 
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“Aku jugaaaa. Jangan lupain aku ya kalau kita sudah 

menjalani hidup masing-masing nanti.” Kata Tika dengan 

bibur yang melengkung ke bawah.  

Melihat teman-temannya mulai berlinang air mata 

karena tak sanggup harus berpisah, Nur hanya mampu 

menghela nafas panjang.  

“Sebagai kapten tim, aku juga mau minta maaf sama 

kalian semua. Mungkin selama ini ada tingkah dan 

perkataanku yang membuat kalian sakit hati.” Kata Nur 

sambil mengulas senyum tulus.  

Mereka pun saling bermaaf-maafan siang itu. Saling 

mengurai sedu untuk dikemudian hari kelak menjadi rindu. 

Para perempuan tak dapat menyembunyikan perasaan 

sedih mereka, maka kesembilannya menangis bersama. 

Ah, kecuali Meli yang memilih memalingkan wajahnya. 

Gadis itu menahan tangisnya, tak ingin ikut mengurai air 

mata bersama.  

Setelah hari ini, mereka semua akan berpisah. Mulai 

menjalani kehidupan masing-masing. Berusaha menggapai 

mimpi dan mewujudkan harapan yang telah dikirim ke 

langit. Tak ada lagi tawa yang digemakan bersama. Tak 

ada lagi air mata yang dibagi bersama. Dan tak ada lagi 

lelucon Tika pun jua Tania yang menghiasi suasana saat 

makan bersama.  
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“Huaaaa, aku nggak mau pisah!” Seru Maliya sambil 

memeluk Nimas. Leyli, Mika, dan Tania ikut menghambur 

dalam pelukan itu.  

Melihat Meli yang berusaha menahan sedihnya 

seorang diri, Tika menarik lembut lengan gadis itu. 

Keduanya saling pandang, lalu akhirnya berpelukan. 

“Maafin aku, Tik.. kalau aku pernah buat kamu sakot 

hati.” Kata Meli dengan nada tenang. 

“Aku juga, Mel. Jangan lupain aku ya?” Kata Tika 

dengan suara parau karena habis menangis. 

Melihat suasana haru dan pilu dihadapan mereka, 

ketiga lelaki itu hanya bisa terdiam. Menyaksikan para 

perempuan menangis dan berpelukan. Dalam hati, mereka 

juga sama sedihnya. Banyak memori yang telah mereka 

lalui bersama di desa ini. Potret-potret rindu pun telah 

menjadi saksi perjuangan mereka dalam menjalankan misi.  

Ya... petualangan kesebelas anak manusia itu 

berakhir di hari ini. Awal yang asing membuat mereka 

menjadi saling. Langit Cahaya Negeri menjadi saksi bisu 

cerita mereka di desa ini. Memori ini akan selalu mereka 

kenang sampai tua nanti. Pengalaman berharga yang 

mereka lalui untuk belajar menjadi orang dewasa yang 

sesungguhnya. 

Sampai jumpa lagi, desa kecil! Biarlah memori pada 

langit Cahaya Negeri yang menjadi saksi. Memori yang 
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membuat mereka menjadi sedekat nadi. Dengan tangis 

yang terurai bersama hari ini, akan menjadi rindu tak 

bertepi yang mereka miliki. 
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BIOGRAFI PENULIS 

Meli Ova Desti yang biasanya 

akrab dipanggil Meli, Lahir 

pada tanggal 11 Mei 2001 dan 

tinggal di Desa Masria Baru 

Kecamatan Semidang Gumay 

Kabupaten kaur. Alumni SD 

Negeri 01 Semidang Gumay, 

MTs 02 Kaur, dan SMA Negri 

01 Kaur. Anak kedua dari 3 

bersaudara dari pasangan 

Bapak Ahmad dan Ibu Paridah. Beliau mempunyai hobi 

Memasak. Beliau memiliki akun social media ig 

@Desti_m11, Moto: “Jangan Pernah Meremehkan Sesuatu 

Yang Tidak Juga kamu Tau”. 

Nur Rokhim yang biasanya di 
panggil Abang lele lahir pada 
tanggal 19 Oktober 2000 dan 
tinggal di desa agung jaya, kec 
air Manjunto, Kabupaten Muko 
Muko alumni SD 06 Air 
Manjunto, SMPN 10 Muko 
Muko dan SMAN 03 Muko 
MUko hobi saya sendiri 
bermain bulu tangkis,futsal dan 
baca e-book, anak ke empat 
dari 4 bersodara dari pasangan 
Bapak Sumali dan ibu 

Rusmiati. 
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Mika Arsela yang Biasanya 
Dipanggil Mika Oleh Teman 
Teman Saya cerita ini diambil 
Berdasarkan Pengalaman 
Pribadi Dari Mika Arsela, lahir 
pada tanggal 16 mei 2002, 
Saya Berasal Dari Desa 
Rigangan I Kecamatan Kelam 
Tengah Kabupaten Kaur. Saya 
Mengawali Pendidikan Saya Di 
SD Negeri 71 Kaur, Melanjukan 
Pendidikan Di MTS Negeri 5 
Kaur Saya Juga Alumni Dari 

MAN I Bengkulu Selatan, Saya Merupakan Anak Pertama 
Dari Dua Bersaudara Ayah Saya Bernama Rupi Gusdianto 
Dan Ibu Saya Bernama Miriana. @Mikaarsela_16 “Jangan 
Takut Dengan Mereka Yang Meremehkanmu, Bisa Jadi 
Mereka Tidak Lebih Berguna Darimu” 

Maliya yang biasanya dipanggil 
dari nama zakat Mal, terkadang 
Mali, ya begitulah panggilan 
akrabnya, lahir pada tanggal 30 
Juni 2002 di Terawas, Kab. 
Musi Rawas, Sumatera Selatan. 
Menjalani Lika-liku proses 
Pendidikan yang penuh suka 
dan duka dengan menempuh 
perjuangan Pendidikan 6 tahun 
jauh dari orang tua (Mondok): 
Sekolah Dasar Negeri 03 
Terawas, kemudian 
melanjutkan Pendidikan 

Madrasah Tsanawiyah (MTs) sampai Madarasah Aliyah 
(MA) selama 6 tahun di Pendidikan di Pondok Pesantren 
Miftahul Huda Kosgoro. Terlahir dari keluarga sederhana 
dari pasangan Bapak Kenal dan Ibu Sawiyah dan 
merupakan anak bungsu dari 5 bersaudara. Mengenal 
lebih dekat dengan melalui akun media sosial Instagram 
penulis : Maliya Shopersi. 
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Nimas Ayu Ambarwati yang 
biasa di panggil dengan 
sebutan Nimas, Saya lahir 
pada tanggal 27 Desember 
2001 karang Pulau (Bengkulu 
Utara). Saya tinggal di 
Bengkulu (Tugu Hiu). Kelas 1 
SD saya Sekolah di Bengkulu 
Utara dan kelas 2 SD saya 
pindah ke Kota Bengkulu, 
saya sekolah di SDN 89 Kota 
Bengkulu, SMP 22 Kota 
Bengkulu dan SMA 9 Kota 
Bengkulu. Sejak saya umur 6 
bln ayah saya meninggal 

dunia jadi saya cuman hidup ber-2 sama ibu. Tetapi pas 
saya umur 4tahun ibu saya menikah lagi dengan bapak 
saya yg sekarang. Ibu membawa anak 1 yaitu saya sendiri 
dan bapak membawa anak 4 cowok semua, jadinya saya 
anak ke 5. Setelah mereka nikah mereka mendapatkan 
seorang anak perempuan, jadi saya ad 6 bersaudara 4 laki-
laki dan 2 perempuan. Ayah kandung saya bernama Alm 
Dadang Sriono dan ayah sambung saya bernama Edy 
sumartono, Ibu saya bernama Tuminah. Saya mempunyai 
akun social media Instagram @Nimasayu_ambarwati27. 

 

Bendi Setiawan Biasa 
dipanggil Bendi Tempat 
tanggal lahir Bungin Tambun, 
16 Agustus 2003 di Padang 
Guci Hulu, Kab.Kaur. Saya 
Anak ke-3 dari 3 bersaudara 
Hobi Main Bola Kaki & 
Mancing Alumni SDN 07 
Padang Guci Hulu SMPN 09 
Padang Guci Hulu SMKN 01 
Kota Bengkulu. 

 

 



Narasi Cahaya Negeri | 92  
 

Mensi Mefia Saroli yang 
biasanya di panggil Mensi, 
lahir pada tanggal 4 Mei 2002 
dan tinggal didesa Padang  
Jati Kecamatan Luas 
Kabupaten Kaur alumni SD 
Negeri 05 durian besar, SMP 
negeri 10 kaur, dan SMA 
Negeri 03 Kaur, anak pertama 
dari 4 bersaudara dari 
pasangan bapak Amir 
Mahmud dan ibu surnawati. 
beliau mempunyai hobi main 
voli, beliau memiliki akun 

social media ig @Mefiasaroli_ Moto: Lepaskan dirimu dari 
belenggu kemiskinan dan rangkulah kesuksesan. 
 

Etika li dengan nama 
panggilan Tika, seorang 
pencinta kata-kata dan 
pengarang cerita yang berjiwa 
penjelajah. Lahir pada tanggal 
14 Februari 2003 dan 
dibesarkan di sebuah desa 
kecil yang dihiasi oleh hutan 
yang menakjubkan di daerah 
pedalaman kaur tepatnya 
dusun Kulik Sialang Kec. 
Nasal Kab. Kaur Prov. 

Bengkulu, alumni SDN 11 Nasal, MTS Nasal dan SMKN 7 
Technopreneur Merdeka jurusan TPHP. Anak ketiga dari 5 
bersaudara dari pasangan bapak kusdi dan ibu Rita. Inilah 
aku, tika penulis pemula dengan kisah pertama ku. 
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Leyli Epriliani Sari sering 
dipanggil Leyli Lahir pada 
tanggal 26 April 2001 dan 
tinggal di Jl. Telaga Dewa 8 
RT 13 RW 03 Kelurahan 
Pagar Dewa Kecamatan 
Selebar Kota Bengkulu. 
Alumni SD Min 2 Pagar Dewa 
Kota Bengkulu, MTSN 2 Kota 
Bengkulu dan MAN 2 Kota 
Bengkulu. Anak pertama dari 2 
bersaudara dari pasangan 
bapak Irwan Efendi dan ibu 
Nur Hasanah. Inilah aku Leyli 
penulis pemula dengan kisah 
pertama ku. 

 

Tania Monica, Aku adalah 
bungsu dari 5 bersaudara. 
Lahir di Kota Bengkulu pada 
tanggal 10 Juli 2002. Dari kecil 
aku dibesarkan di Kota Tais 
yang berada di Seluma, kota 
yang tentram, aman, indah dan 
sejahtera katanya. Aku 
dilahirkan dari orangtua yang 
hebat, ayahku bernama 
Mulyadi (Alm) dan e-book 
Elasda Feriyani. Perjalanan 
pendidikanku berawal dari TK 
Islam ar- raudhah, Kemudian 

berlanjut ke SDN 156 Seluma, Lalu SMPN 5 Seluma, dan 
SMAN 1 Seluma. Aku penulis pemula yang mencoba 
merangkai kata demi kata menjadi sebuah karangan indah. 
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Aqshal Shafatullah Putra 
Rindra berasal dari suatu 
daerah yang terkenal kebun 
teh nya yaitu kabawetan yang 
lahir di sebuah kampung 
bernama kampung bogor,lahir 
pada tanggal 11 desember 
2001, anak pertama dari 
bersaudara,ia pernah alumni 
dari SDN 04 Kabawetan, Mts 
01 Darussalam kepahiang 
MAN 02 Kepahiang 

“PANJANG UMUR UNTUK 
HAL-HAL BAIK ” 

 

 



 C e r i t a  i n i  m e n g i s a h k a n
p e r j a l a n a n  s e b e l a s  a n a k  m a n u s i a
d a l a m  m e n j a l a n k a n  m i s i  m u l i a  d i
b u l a  s u c i  R a m a d h a n .  P a d a
l e m b a r a n  k e r t a s  d e n g a n  t i n t a
h i t a m  i n i  m e r e k a  g o r e s k a n
b a n y a k  h a r a p a n  d a n  m i m p i  y a n g
d i b a g i  b e r s a m a  d a l a m  s a t u
h a r m o n i .  D i  d e s a  C a h a y a  N e g e r i ,
s e m e s t a  m e m p e r t e m u k a n  m e r e k a
d a l a m  s a t u  a t a p  y a n g  s a m a
u n t u k  m e l u k i s k a n  b a n y a k
m e m o r i .  D a r i  p e t u a l a n g a n  i t u ,
m e r e k a  d i s a t u k a n  m e n j a d i
k e l u a r g a  d a n  s a u d a r a .  B e l a j a r
b a n y a k  h a l  b a r u  d a n  s a l i n g
m e n g h a r g a i  s a t u  s a m a  l a i n .
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