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KATA PENGANTAR
Assalamualaikum warahmatullahi wabarakatuh

Bismillahirrahmanirrahim,  puji ~ syukur  kami
haturkan atas kehadirat Allah SWT vyang selalu
memberikan rahmat serta taufik hidayah-Nya secara
terus menerus, sehingga penulis dapat menyelesaikan
buku yang berjudul “REMINISENSI SENDAWAR”.
Solawat dan salam tetap kita curahkan kepada
junjungan kita habibana wa nabiyana Muhammad SAW.

Keberhasilan dalam menyelesaikan buku ini tidak
lepas dari dukungan berbagai pihak yang tidak bisa di
sebutkan satu-persatu. Oleh sebab itu, pada
kesempatan ini penulis banyak mengucapkan
terimakasih yang sedalam-dalamnya kepada semua
pihak yang ikut membantu penulis dalam menyelesaikan
buku ini. Penulis menyadari sepenuhnya bahwa buku ini
jauh dari kata sempurna. Oleh karena itu, penulis
mengharapkan krittk dan saran yang Dbersifat
membangun demi kesempurnaan buku ini. Akhirnya
penulis berharap semoga buku ini dapat bermanfaat
bagi semua pihak.

Bengkulu, Agustus 2023

Penulis
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§ Reminisensi Sendawar %

Desa Sendawar adalah sebuah desa yang
terletak di Kabupaten Seluma. Profesi sebagai petani
dan pedagang adalah pekerjaan mayoritas disana
Perjalanan yang terasa melelahkan, terbayar sudah
dengan sambutan hangat dari tetangga ketika aku
bersama sembilan temankku tiba. Beberapa hari
disana, perasaan nyaman aku rasakan.

Menjelang terbitnya matahari, aku duduk di kursi
teras rumah panggung. Langit masih cukup gelap kala
itu, tetapi sudah cukup banyak aktivitas yang
tertangkap oleh mataku. Udara pagi memang selalu
menyejukkan, membuat  aku menjadi rakus
menghirupnya.

“Nak Fitrah!” panggil seseorang.

Aku menoleh ke arah sumber suara. Ternyata
Pak Tomo, salah seorang tetangga yang terkenal akan
keramahannya sehingga seringkali menyapa. Aku ingat
pekerjaan yang digeluti Pak Tomo adalah petani
sehingga wajar sekali di pagi yang masih buta ini Pak
Tomo sudah keluar rumah.

“‘Ke kebun pak?”. tanyaku sambil menoleh ke

bawah ke arah keberadaan Pak Tomo.



“lya nak.” Jawab Pak Tomo.

“‘Hati-hati di jalan, pak” balasku dan Beliau
menanggapi dengan anggukan kepala. Motor yang
dinaiki Pak Tomo semakin menjauh hingga tak
terdengar lagi suara motor itu oleh pendengaranku.
Seorang kepala keluarga adalah sosok yang hebat.
Waktu dan tenaga yang ia miliki, dicurahkan untuk
memenuhi kebutuhan dan kebahagiaan keluarganya.
Sosok yang selalu patut diapresiasi atas
perjuangannya.

Jika beruntung, semua orang (laki-laki) akan
berkesempatan merasakan berjuangan menjadi
seorang ayah, ayah menyimpan cinta di hati dengan
bahasa yang lebih singkat disbanding Ibu.Namun,
berjuang lebih keras untuk anak-anaknya. Air mata
disimpan dalam diam, terkadang tentu tak terbendung
juga.

Bentangan sawah yang biasa kulihat diwaktu
sore hari semakin merunduk dan berwarna kuning.
Waktu panen padi, telah tiba. Saat sedang asik-asiknya
memandang sawah, aku melihat sosok Pak Tomo dari
kejauhan. Beliau mendekat ke arah tempatku berdiri.

“‘Besok padinya mau dipanen. Mau bantu panen,
nak?” tanya Pak Tomo.



“‘Mau pak.” jawabku menanggapi ajakan Pak
Tomo.

Tak ku lewatkan tawaran itu, bagi ku mencoba
suatu hal baru tentu menyenangkan, tak peduli selelah
apapun itu.

Esok pagi, kulihat Pak Tomo dan tetangga-
tetangga lain bahu membahu memanen padi. Kagum,
itu yang kurasakan saat melihat kekompakan mereka.
Cara memanen padi yang terbilang masih tradisional,
tidak menyurutkan semangat mereka. Panen hari ini
berakhir juga ketika matahari mulai beranjak kembali ke
peraduannya. Rasa lebih tidak dirasa lagi, semua
berbaur dalam kebahagiaan, memanen padi. Persiapan
hidup mereka berbulan-bulan kedepan. Semoga selalu
tercukupi.

“Ini beras untuk kalian.” Ucap Pak Tomo sembari
menyerahkan sekantong plastik besar berwarna hitam
kepada kami.

“‘Alhamdulillah, terima kasih banyak pak.”
Jawabku. setelah menerima kantong plastik berisi
beras itu. Rasanya senang dan bahagia sekali hari itu.
Berbeda sekali dengan wilayah perkotaan yang semua
orang sibuk dengan dunianya masing-masing.

Menjelang malam hari, aku duduk di kursi teras

rumah panggung. Teras rumah ini akan selalu



kurindukan  nantinya.  Ditengah  asiknya  aku
memandang langit malam, ponsel yang kukantongi di
saku celana berbunyi. Panggilan telepon dari orang
tuaku masuk.

“Apa kabar, bang?” tanya orang tuaku.

“‘Alhamdulillah, baik mak.” Jawabku dengan
riang. Sudah beberapa waktu, aku tak berjumpa
dengan kedua orang tuaku.

‘Mak, apa kabar?” tanyaku sambil mengamati
langit yang mulai tertutup dengan gerombolan awan.

“‘Alhamdulillah, baik juga bang.” Jawab orang
tuaku yang seketika membuatku lega mendengarnya.
Perbincangan kami berlanjut cukup lama sampai
akhirnya kami menyudahi obrolan itu ketika malam

makin menggelap.
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Senja di Pantai Ancol

Pantai Ancol adalah sebuah wisata yang terletak
di Kecamatan Semidang Alas Maras, Kabupaten
Seluma, Provinsi Bengkulu. Transportasi roda empat
dan roda dua bisa digunakan untuk mencapai wisata
eksotis itu.

Dengan mengendarai mobil pick up milik salah
seorang tetangga, aku bersama tujuh temanku
meluncur ke wisata eksotis tersebut. Semilir angin sore
menerpa wajahku, tenang dan damai kurasakan
sepanjang jalan menuju pantai tujuan. Di sela-sela
perjalanan, kami melantunkan nyanyian. Menyuarakan
dan mengekspreasikan suara hati yang senang.

Suara tepuk tangan dari arah belakang
mengagetkan kami. Ternyata, ada yang mengapresiasi
nyanyian kami meskipun suara kami tidak terlalu bagus.
Beberapa batang pohon kelapa mulai tampak dari
kejauhan, pertanda pantai yang menjadi tujuan kami
sudah dekat.

Setibanya di kawasan pantai, kami langsung
turun dari mobil dan berjalan cepat menuju pesisir
pantai. Air laut berwarna hijau toska dengan ombak
bergulung-gulung layaknya sedang berlomba-lomba

mecapai bibir pantai ampuh memanjakan mata.



Hamparan pasir pantai berwarna ke-abuan dan batu-
batu berbentuk bulat turut menghiasi bibir pantai.
Sungguh, pemandangan eksotis dari Pantai Ancol
begitu memukau.

Takjub, itu yang kurasakan selama di Pantai
Ancol. Lingkungan sekitar pantai yang bersih, deburan
ombak yang saling berlomba menuju bibir laut dan
kerang-kerang kecil yang terdampar di pinggir pantai
akan selalu membekas dalam ingatanku.

“Terima kasih Tuhan, atas pantai yang sungguh indah
ini.”  Ucapku sambil meresapi keindahan demi
keindahan yang tersaji di depan mata.

Samar-samar penglihatanku melihat ke ujung
pandang, terlihat beberapa perahu nelayan yang
berangkat mengarungi lautan berombak untuk
menangkap ikan. Dalam hati, aku berdoa. Memohon
keselamatan dan keamanan dilimpahkan Tuhan kepada
mereka-mereka yang berjuang mencari nafkah untuk
keluarga.

Langit mulai berwarna ke-jinggaan, pertanda
sudah tiba waktunya matahari kembali ke peraduannya.
Beruntung sekali kami, cuaca sore hari itu sedang
dalam  kondisi cemerlangnya. Aku  bergegas

mengeluarkan ponsel dari tasku untuk memotret.



“‘Dapat, cantik sekali.” ucapku ketika berhasil
menangkap momen senja yang membentang di atas
Pantai Ancol. Senja selalu berhasil membuat setiap

orang terpukau.
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§ Tuntas é

Aku menghela napas berat beberapa Kkali,
momen itu akhirnya tiba juga. Aku pandangi sekitarku,
semua terasa asing. Untaian awan dan bulatnya bulan
menemaniku merenungi malam itu.

‘Apa bisa semuanya berjalan dengan baik?
Bagaimana jika malah sebaliknya? Bagaimana kalau
aku malah tidak kuat?” batinku.

Rentetan pertanyaan demi pertanyaan
menghantam pikiranku, membuat aku sesekali
meragukan kesanggupanku disini. Terus terang, cukup
sulit bagiku untuk berbaur dengan orang dan kondisi
yang baru. Karena suatu hal, membuatku dan sembilan
orang yang baru kukenal harus tinggal di bawah atap
yang sama untuk beberapa waktu ke depan.

Menyebalkan, belum apa-apa rasa risau dan
ketakutan mendominasi hati dan pikiranku. Lagi-lagi
aku menghela napas, sudah tak terhitung lagi berapa
kali aku menghela napas berat di hari pertama.
Sejuknya angin malam dan sunyinya malam itu, tidak

mampu melenyapkan kegelisahan yang merayapiku.
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Ditengah kejamnya aku menyudutkan diriku,
ponsel pintarku yang kuletakkan di atas meja bergetar
menandakan notifikasi pesan masuk. Langsung aku
ambil dan buka pesan yang masuk, ternyata pesan dari
ayah. Pesannya singkat, hanya “Semoga sehat sukses
selalu, jaga diri baik-baik”.

Aku tutup pesan itu, tak terpikirkan untuk
membalasnya dulu. Rasanya ingin sekali
menertawakan diri sendiri, yang bahkan belum masuk
arena pertempuran sudah merasa lemah. Tapi
nyatanya tak bisa, yang ada butiran air bening
memenuhi pelupuk mataku. Aku malu, sudah berlemah
diri. Aku tegakkan kepalaku dan kupandangi langit
malam itu. “Ya Allah, tolong aku. Aku nggak mau kalah!”
ujarku dengan penuh tekad.

Mencoba masuk dan memahami selera humor
teman-teman baru, kujadikan sebagai salah satu
misiku. Aku masih ingat ketika waktu malam menyapa,
kami saling berbagi cerita. Dan di waktu siang
menghampiri, selalu ada keusilan dan gurauan yang
saling dilempar.

Di siang hari yang udaranya terasa cukup sejuk,
kurebahkan tubuhku di atas kasur yang dibawahnya
diberi alas karpet tipis. Menatap langit-langit atap tanpa
plafon, hingga tiba-tiba menyadari satu hal. “Kemana

12



perginya rasa risau dan ketakutan dalam diriku
sebelumnya?”. Aku memacu otakku untuk berpikir lebih
keras, sampai tak menyadari sebuah tepukan di pundak
Kiriku.

‘lkut ke masjid?” tanya temanku. Sungguh,
rasanya kaget sekali.

“Ikut, tunggu.” Aku bergegas mengambil air
wudhu dan menggunakan mukenah untuk shalat
beramaah di masjid. Azan mulai terdengar
dikumandangkan, membuat kami yang semula saling
melemparkan gurauan menjadi mempercepat langkah
kaki bahkan berlari kecil. Ah tiba-tiba aku menyadari
suatu hal, sekarang aku tau kemana perginya rasa
risau dan rasa takut itu.

Syukur, itulah yang selalu aku rasakan karena
dipertemukan dengan mereka. Tinggal seatap dengan
orang baru, dengan karakter dan watak yang berbeda
satu dengan lainnya, tidaklah menakutkan ketika sama-
sama saling mencoba memahami dan menerima.
Dukungan dan kebaikan kalian, membuatku
menemukan versi diriku yang lebih baik dari

sebelumnya. Terima kasih.

13



BYmyqpsD (\D(OF 260109

14



Ramadhan Untuk Semua

Langit senja mulai menampakkan dirinya, adzan
magrib pun mulai terdengar dikumandangkan. Waktu
berbuka puasa akhirnya tiba.

‘Enaknya.” ucapku dan teman-teman ketika
mencicipi kolak yang kami buat bersama-sama hari itu.
Sambil sesekali melempar guyonan, kami menikmati
hidangan berbuka puasa yang dari tampilannya saja
sudah sangat menggirukan.

Hari itu adalah hari pertama bulan Ramadhan,
dimana seluruh umat Islam menjalankan ibadah puasa.
Namun, kadang tidak hanya umat Islam saja yang
berpuasa, umat-umat agama lain pun ada yang
melaksanakan puasa, sebagai bentuk toleransi
terhadap umat Islam. Puasa pun dijadikan sebagai
kegiatan yang dapat menyehatkan tubuh, karena
dengan berpuasa, lemak akan semakin optimal dibakar
oleh sel-sel tubuh.

Senang sekali rasanya, teman-teman saya
selalu memasak masakan yang tidak jauh dari
kegemaran saya. Saya suka sekali makanan pedas,
sehingga tak jarang waktu berbuka puasa maupun
sahur selalu ada hidangan makanan yang pedas.

15



Walaupun tidak semua teman saya juga menyukai
pedas.

Hari itu, saya dan teman-teman hendak
berbelanja di pasar ramadhan. Namun, saat hendak
membeli beberapa jajanan di sebuah lapak, antrian
yang sangat panjang tertangap oleh indera penglihatan
saya. Antriannya sangat panjang sampai-sampai
menyebabkan jalan menjadi macet. Walaupun
memakan waktu yang lama sekali, akhirnya kami bisa
mendapatkan jajanan yang ingin kami beli. Tapi disana
kami dilihat cukup intens oleh orang-orang yang sedang
berbelanja. Mungkin mereka merasa asing dengan
wajah-wajah kami, karena memang ini pertama kali
kami berbelanja di pasar tersebut. Tapi kami tak ambil
pusing dan melanjutkan penjelajahan berburu takjil
untuk disantap di waktu berbuka puasa nanti.

Sepulang dari berbelanja, kami segera
menyiapkan hidangan dan takjil yang kami beli tadi
untuk disantap waktu berbuka puasa. Sembari
menunggu sirine tanda berbuka puasa dari masjid,
saya menceritakan kejadian waktu di pasar tadi.

“‘Jangan dipedulikan, tanggapi dengan santai
saja. Wajar sih, kan kita juga baru pertama Kkali

berbelanja di pasar ramadhan itu” ujar teman saya.
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Sejak kejadian itu, saya dan teman-teman
menjadi sering berbelanja di pasar Ramadhan. Seiring
dengan seringnya kami berbelanja disana, pandangan
orang-orang yang awalnya merasa asing, sekarang
menjadi ramah dan sangat mengenali kami. Untuk
menjadi dekat, diperlukan waktu. Waktu bisa
mengasingkan yang sebelumnya begitu dekat dan bisa

pula mendekatkan yang sebelumnya begitu asing.

17
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5 Alas Maras %

Matahari terbit tepat pada waktunya. Cahaya
berpandar hangat dari celah-celah pepohonan yang di
tumbungi bunga yang akan mekar. Aroma harum
bunga-bunga berwarna cerah yang mekar dan
rerumputan pendek membuat pikiran semua orang
damai. Aku duduk di kursi halaman rumah,
memandangi indahnya pemandangan jalan pada pagi
hari. Rasanya seperti baru keluar dari kepompong.
Setelah cukup lama bertahan dari dinginya malam,
akhirnya kehangatan dan ketenangan kembali datang.
Seperti sebuah siklus. Siklus kehidupan.

Pagi itu, mungkin bagi orang lain merupakan
pagi yang buruk. Bagaimana tidak, karena pagi yang
seharusnya damai berubah menjadi kacau. Kemarau,
satu kata yang membuat semua orang mengeluh
karena tidak didapati kehadiran air yang cukup di sumur
tampungan. Semua orang berusaha untuk
mendapatkan air, mencari sumber air, setidaknya air
untuk memasak.

Masih karena kekacauan pagi itu, aku termangu
di kursi teras rumah. Memikirkan bagaimana caranya
agar aku bisa mandi, sungguh ironi dan lucu untuk

diingat kembali. Hari pertama di musim kemarau, aku
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dan teman-temanku pergi ke sungai untuk mandi di
waktu matahari masih malu-malu menampakkan
dirinya. Aku sungguh tertarik ingin pergi kesana, karena
nama sungai itu selalu diucapkan teman-temanku. Alas
maras namanya, yang dalam bahasa desa setempat
memiliki arti sungai alas.

Sembari menunggu temanku mengeluarkan
motor dari garasi rumah, aku pandangi kendaraan roda
empat dan roda dua yang lalu lalang melintas jalas.
Saat sedang asik-asiknya memandangi kendaraan lalu
lalu, kurasakan seseorang berdiri di sampingku. Aku
menoleh ke samping dan melihat temanku yang biasa
dipanggil Mei sedang berdiri sejajar denganku.

Dia salah satu temanku yang akan ikut pergi ke
alas maras juga. Anak perempuan berbadan mungul
yang imut dengan hijabnya yang sedang di perbaikinya.
Kami sudah menunggunya dengan sabar lalu kami pun
pergi ke alas maras. Sepanjang perjalan aku berusaha
mengingat setiap sudut jalan yang aku lewati. Melewati
rumah-rumah, persawahan dan kebun-kebun vyang
terdapat sapi dan kambing yang sedang asik memakan
rerumputan.

Perjalanan terus berlanjut, sampai indera
pendengaranku mendengar samar-samar deburan air

mengalir. Jernih, itu yang tercetus di otakku saat

20



melihat sungai itu. Airnya terlihat sejuk sekali membuat
kami tak sabar untuk mencapai tepian sungai.

Melihat pemandangan indah yang merupakan
maha karya Tuhan semesta, membuatku semakin
bersyukur dengan semua kenikmatan yang telah
diberikanya. Teman-temanku sudah “menggila” melihat
sungai yang indah dan jernih. Tanpa berfikir panjang,
mereka langsung melompat ke dalam sungai.

Berbeda denganku yang berfikir dahulu untuk
langsung melompat. Terus terang, aku tidak bisa
berenang. Tidak lucu bukan, kalau aku langsung
melompat, namun setelahnya tidak muncul lagi ke
permukaan.

Teman-temanku berteriak menyuruhku untuk ikut
berenang dan berkata kalau sungai itu tidak terlalu
dalam, hanya sedalam pinggang orang dewasa.
Mendengar itu, tanpa pikir panjang aku langsung ikut
bergabung bersama mereka. Mencoba kesana kemari,
walau tanpa berenang. Bersyukur sekali rasanya atas
nikmat yang Tuhan berikan kepadaku dan teman-
temanku. Hingga tak terasa hari mulai siang dan kami
harus segera kembali ke rumah. Kami pun bergegas
pulang walaupun berat rasanya untuk melepas mata ini

dari pemandangan indah Alas Maras.
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Pengalaman pagi di musim kemarau yang
semula terasa kacau menjadi menyenangkan setiap
kali teringat. Tempat yang menyuguhkan pesona indah,
akan aku kunjungi lain waktu bila ada kesempatan.
Semua kenangan tentang alas maras akan selalu

terekam dengan jelas diingatanku.

22
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% esan Dalam Ingatan E

Banyak arti bahagia yang bisa kita ungkap melalui

kejadian-kejadian tak terduga yang dilewati bersama-
sama. Sesuatu hal yang indah yang belum tentu bisa
dirasakan oleh setiap orang. Menjalani sebuah
kehidupan yang sebelumnya tak pernah terpikir dalam
benak yang menjadikan kita semakin kuat untuk
menaklukkan hari-hari berikutnya. Kesan pertama yang
diucapkan seseorang saat ia melihat kejadian yang tak
terduga akan berbeda-beda. Tergantung pandangan
dan sikap emosional yang dimiliki, bahagia ataupun
sedih bisa dikatakan hal yang biasa kita temui dan kita
rasakan sendiri saat mengalami suatu kejadian ataupun
peristiwa.

Setiap manusia selalu mengusahakan agar hal
yang didapatinya sebanding dengan apa yang
dipikirkan, itu berarti manusia selalu berpusat pada
ekspektasi yang berada dipikirannya. Tidak salah, tapi
akan lebih baik jika kita harus menyiapkan ruang
kosong didalam pikiran. Karena, apabila suatu saat hal-
hal yang tidak kita inginkan itu terjadi dan berujung
kejadian kita akan bisa menerima dengan ikhlas.

Memang tidak mudah untuk mengikhlaskan semua

yang terjadi di hidup ini, sesuatu yang mungkin pernah
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menyakiti ataupun meninggalkan bekas luka atau
bahagia. Terkadang kita selalu menyiapkan akan
datangnya sebuah pertemuan tanpa berpikir bahwa
disetiap pertemuan dengan pasti ada yang namanya
perubahan. Entah itu kita merasakan kesepian atau
bahkan sebaliknya.

Dalam fase mengikhlaskan semua yang sudah
terjadi, kita akan mengingatkan semua detail kecil
terkait orang, tempat atupun peristiwa. Setiap menit
detail itu akan terus tergambar dan melintas didalam
pikiran. Tentu saja itu merupakan salah satu tanda dari
berprosesnya kesan terkait hal yang dialami. Entah itu
kesan sakit, sedih, bahagia atau trauma, karena pada
dasarnya orang pasti mempunyai kesan yang berbeda
dari setiap hal yang dialami.

Berusaha untuk menjadi pribadi yang lebih baik
dari hari ke hari memanglah bukan hal yang mudah tapi
tidak juga mustahil untuk dilakukan. Karena pada
dasarnya perubahan akan terjadi, jika timbul dan
melakukan aksi dari niat yang sudah tertanam didalam
hati. Setiap orang pasti mempunyai keinginan untuk
berubah menjadi lebih baik tapi dikehidupan nyata
masih banyak yang hanya sebatas niat tanpa aksi. Hal
itu akan sia-sia untuk dilakukan, karena tidak akan

menimbulkan perubahan yang lebih baik.
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Setelah melewati fase perubahan ke arah lebih
baik, kita akan lebih mudah untuk beradaptasi dengan
lingkungan dan bertemu dengan orang-orang baru.
Menemui hal-hal baru yang tak terduga merupakan
suatu bagian yang mungkin berkesan bagi sebagian
orang yang mengalaminya. Bertemu dengan pribadi
yang berbeda, lingkungan yang beda, masyarakat dan
kebudayaan berbeda yang tentunya akan menjadi
sebuah kesan menarik yang tertanam didalam benak
seseorang.

Warna-warni kehidupan seakan menjadi racikan
yang mnyentuh didalam pribadi seseorang, sama
halnya dengan bertemu kejadian ataupun peristiwa
yang menjadikan perbedaan sudut pandang orang-
orang tentang keberagaman yang ada disekelilingnya.
Toleransi menjadi salah satu jalan untuk menciptakan
sebuah kerukunan. Bertempat ataupun bermukim
dimasyarakat tentunya kita harus menerima lingkungan
dan orang-orang yang berada didalamnya. Maksudnya,
ialah kita harus bisa menerima dan berbaur sebaik
mungkin demi terwujudnya sebuah kerukunan yang
ingin dicapai.

Kita tinggal dinegara yang memiliki banyak sekali
keragaman budaya, namun melalui keragaman tersebut

ada harapan besar agar kita dapat lebih menghargai
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dan bertoleransi satu sama lain. Perbedaan budaya
antar masyarakat diselurih pelosok bumi ini memang
tidak bisa dipisahkan dari rasa hormat dan toleransi.
Menghormati budaya lain juga menjadi perhatian besar
di antara orang-orang dari budaya yang berbeda.
Indonesia tidak hanya beragam budaya, tetapi juga
beragam etnis, kebangsaan, dan agama.
Keanekaragaman suku bangsa, suku, agama dan
budaya juga dapat mempengaruhi masyarakat itu
sendiri. Efek ini dapat dibagi menjadi dua, yaitu. positif
dan negatif.

Berbaur dengan lingkungan baru bukanlah hal
yang mudah, tetapi sebagai makhluk sosial yang tidak
bisa berjauhan dengan sesamanya. Maka kita harus
bisa untuk berbaur dengan lingkungan yang Kkita
tempati. Mencoba untuk membuka diri bukanlah hal
yang buruk untuk dicoba, memang terkadang kesan
yang kita temui terhadap seseorang belum tentu
sejalan dengan yang ada dipikiran. Akan tetapi, setelah
bertemu dengan orang-orang yang memiliki kepribadian
yang berbeda-beda bisa membuat wawasan kita
bertambah luas.

Karena sejatinya saat kita bertemu dengan orang-
orang baru, kita akan mencoba untuk memahami

bagaimana sikap dan sifat yang dimilikinya. Dari
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sanalah hal yang dimaksudkan dengan berbaur kepada
sesama akan menambah wawasan manusia. Kita bisa
melihat seperti apa bentuk perbedaan masing-masing
pribadi, dan seperti apa pula cara mereka menyikapi
masalah yang dihadapi.

Wawasan yang luas juga tercipta dari peristiwa
kebudayaan ataupun adat istiadat yang kita temui
dilingkungan yang baru. Melihat dan menyaksikan
secara langsung terkait adat istiadat disebuah daerah
menjadi sebuah hal yang menyenangkan. Karena
darisana kita bisa mengetahui dan belajar tentang
makna ataupun simbol dari kebudayaan disuatu
tempat. Mungkin memang akan kita temui hal-hal yang
jarang atau tidak pernah kita lihat sebelumnya. Tapi,
itulah guna dari perwujudan toleransi yang kita terapkan
didalam kehidupan bermasyarakat.

Menghabiskan waktu bersama orang-orang baik
menjadikan sebuah perjalanan terkesan sangat berarti.
Hal yang akan selalu diingat untuk diceritakan di
kemudan hari. Indah untuk selalu dikenang, begitulah
saya mendefinisikan setiap perjalanan yang kita lewati.
Terimakasih untuk waktu dan kesempatan yang telah
diberikan oleh semua pihak. Kisah perjalanan ini akan

selalu diingat sebagai bentuk kesan dalam ingatan.
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Jejak Langkah Sang Pemimpi
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Siang itu panasnya terik matahari seperempat

hari membuatku sedikit mengecilkan pandangan jauh di
depan mata. Debu di jalan berterbangan seolah berkata
ingin memelukku. Pohon-pohon sekitar menari-nari
seakan menyambut kedatanganku. Nanar
pandanganku menatap setiap rumah yang aku lewati
hampir dengan bentuk yang sama. Namun, tak
menghalangi kendaraan roda dua yang sedang ku
nikmati lajunya untuk terus menyusuri jalan raya nan
ramai ini.

Semilir angin berselisih jalan dengan wajahku,
membuat anganku ingin mengikuti arusnya mengeliling
dunia harapanku. Rasa cemas, takut, tak mengerti,
penuh harap, menjadi satu bak komplikasi penyakit
didalam ruang kepalaku. Satu rumah dengan lawan
jenis selama satu bulan untuk menjalani tugas ini hatiku
gundah tak karuan di buatnya.

Ini pertama kalinya aku datang ke Desa
Sendawar. Sebuah desa yang berada di Kecamatan
Semidang Alas Maras, Kabupaten Seluma. Hampir 3
jam waktu yang aku dan teman-temanku tempuh untuk

mencapainya. Kami harus melewati jalan yang cukup
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ekstrim, karena dipenuhi batu dan koral. Namun
buruknya jalan tidak melunturkan semangat kami.
Bagaimana mungkin kami lanjut mengeluh lelah, ketika
saat tiba di Desa Sendawar, keramahan dan senyum
hangat menyambut kedatangan kami. Sebuah teriakan
ramai-ramai terdengar di telingaku.

“‘Kak-kak.” teriak kecil dari anak-anak yang
melihat kedatangan kami. Mendengar itu membuat
terasa bergetar, sungguh kehadiran kami di desa itu,
seperti sudah ditunggu oleh anak-anak disana.

Melihat wajah-wajah kecil yang lucu serta
semangat anak-anak itu membuat semua ketakutan
saya perlahan mencair. Sore itu di penuhi atmosfer
kebahagiaan dan kerinduan yang akan sangat
mendalam kepada keluarga kami masing-masing,
hangatnya pelukan senja sore itu seakan
mengisyaratkan pelukan malaikat tak bersayapku, aku
memeluk ibuku dengan emosi yang berkecamuk. Takut,
senang, suka dan duka semuanya berkumpul menjadi
satu. Kupeluk erat ibuku seraya meminta restu agar
dimudahkan semua langkahku, bisikan ibu saat itu
selalu kuingat.

“Jaga dirimu nak, teruslah berjuang.” ucap ibuku.
Tak banyak memang kata yang terucap, namun itu
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cukup membuatku selalu semangat menjalani hari demi
hari.

Jauh dari keluarga, membayangkannya saja aku
tidak pernah. Dari kecil aku tak pernah berpisah dari
keluarga terutama ibu, wanita kuat yang selalu rela
berkobran untukku, ditambah kita melaksanakan
kegiatan ini tepat dibulan suci Ramadhan dan ya ini
adalah kali pertama Ramadhan jauh dari keluarga .
Hari-hari awal ku di Desa Sendawar memang
merupakan hari yang sangat berat, rasa rindu akan
keluarga membuatku sangat sulit melewati hari-hari dan
itu harus membuatku beradaptasi semaksimal mungkin.
Bagaimanapun wusaha untuk membiasakan diri di
lingkungan baru, tetap saja rasa rindu itu semakin
berat. Namun aku menyadari bukan saatnya untuk
bersedih, karena desa ini dan semua yang ada di desa
ini merupakan keluarga baruku.

Di siang hari yang udaranya cukup panas, aku
berdiri memandangi langit dari teras rumah.

“Perubahan apa yang akan terjadi pada diriku
setelah ini?” batinku.

Keesokan harinya, senandung hujan di pagi hari
membasahi bumi tak membuat semangatku padam.
Pukul 5 pagi aku dan teman-temanku menuju masijid

untuk melaksanakan sholat subuh berjama’ah.
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Alhamdulillah sholat berjalan dengan khidmat dan
tenang, setelah sholat kami pulang ke rumah. Rumah
yang kami tempati berarsitektur zaman dulu, ini cukup
menyeramkan karena sudah lama tidak ditempati.
Sesampai dirumah kami saling berbagi tugas, ada yang
bertugas membersihkan rumah dan ada yang bertugas
menyiapkan makanan.

Minggu pertama, semangat masih sangat
membara. Desa Sendawar, memiliki kekayaan alam
berupa kelapa sawit yang cukup potensial di wilayah
Kecamatan Semidang Alas Maras. Salah satu bagian
dari kelapa sawit yang belum diolah secara maksimal,
yaitu pelepah sawit (lidi). Dimana lidi ini, jika diolah
menjadi anyaman akan memiliki potensi yang sangat
besar dan memiliki nilai ekonomis yang tinggi. Untuk
menggali potensi tersebut, maka dibutuhkan pengrajin
yang konsisten untuk memproduksinya.

Namun dibalik pembuatan anyaman lidi, memiliki
beberapa permasalahan seperti: pengetahuan tentang
cara mengolah pelepah sawit menjadi lidi dan
penguasaan teknik menganyam lidi menjadi produk
seperti piring, tudung saji dan tempat buah yang masih
kurang.

Produk anyaman lidi yang telah dilakukan oleh

ibu-ibu ini dengan sendirinya dapat meningkatkan
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ekonomi dari ibu PKK itu sendiri terutama bagi pengraji.
Dengan berproduksinya pengrajin yang telah dibentuk
maka program pengabdian yang kami laksanakan
dapat membantu masyarakat sasaran dalam
meningkatkan pengetahuan, keterampilan kelompok
dan masyarakat dalam memanfaatkan sumber daya
lokal secara optimal, disamping itu kegiatan ini bagi
mahasiswa menumbuhkan sifat peduli, memiliki
keterampilan dalam mengolah anyaman lidi serta
membentuk sifat kemandirian, kewirausahaan serta
mengetahui sosial masyarakat sesungguhnya.

Adapun selama pelaksanaan ini yang masih
menjadi pertanyaan kami yaitu bagaimana cara memilih
lidi dan cara membuat bahan untuk anyaman, bahan
lidi telah disiapkan oleh masing-masing pengrajin.
Adapun cara memilih lidi yaitu memilih lidi yang sudah
setengah tua (bahan lidi tidak boleh terlalu tua dan
terlalu muda karena mudah patah). Kemudian dijemur
diterik matahari serta lidi tersebut diserut untuk
menghasilkan bahan yang bagus, lentur dan cantik.

Alhamdulillah teman-teman seanggotaku sangat
kooperatif sehingga kami tidak mengalami masalah
internal yang cukup serius, hanya kesalahpahaman
kecil yang aku maklumi karena kami berusaha

menyatukan pikiran dan menghadapi 10 kepribadian
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yang berbeda, tentu hal ini bukanlah hal yang mudah
untuk menahan ego masing-masing bukan juga hal
yang mudah untuk menyatukan pikiran kami, namun
kembali lagi kami menyadari bahwa kegiatan ini
membawa nama baik Universitas dan juga kegiatan ini
memiliki tujuan untuk membentuk suatu ide yang akan
dilakukan untuk membantu kegiatan dan berusaha
memecahkan masalah yang dihadapi oleh warga desa,
sehingga kami tidak ingin terjadi konflik yang dapat
merusak image kami di depan warga. Setiap kesulitan
pasti ada jalan untuk menyelesaikannya, setiap jalan
kesuksesan juga pasti akan terdapat kerikil-kerikil kecil.
Begitu juga untuk menyatukan kepribadian 10 orang
yang berbeda hal tersebut memerlukan waktu. Namun
kami tetap berusaha untu memahami watak satu sama
lain.

Diharapkan dengan adanya pelaksanaan
kegiatan tentang anyaman lidi ini dapat meningkatkan
kesejahteraan dan perekonomian di Desa Sendawar
yang berada di Kecamatan Semidang Alas Maras,
Kabupaten Seluma.

Jarum jam terus berputar, suara langkah kakiku
beriringan dengan dunia menghitam seakan langit ingin
menangis. Nafas menghimpit rongga jantungku, awan

turun mendekati jiwa. Bergegas aku berlari kedepan,
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Nampak sebuah lukisan yang berisi program Kkerja
selama di lokasi baru. Bahagia melihat lukisan itu
penuh dengan tanda tuntas. ltu artinya kegiatan ini pun
akan segera berakhir.

Senang, sedih pun bercampur mengguncang
jiwa. Mata penuh kaca-kaca saat menghitung detik-
detik pulang ke kota. Banyaknya cerita yang terukir,
warga yang baik hati nan ramah. Kami akan
meninggalkan mereka akhirnya. 35 hari lamanya
menanti akhir dari kisah ini, pikiranku terombang-
ambing oleh badai yang menghampiriku saat itu. Hari
pun berkumpul menjadi minggu dan minggu berlalu
menjadi bulan. Tanpa terasa kami harus meninggalkan
kampung ini. Lokasi baru telah mengukir semua cerita
dan kisah baru dalam hidupku. Dengan berat hati kami
harus meninggalkan tempat ini nantinya. Aku yang
awalnya selalu ingin pulang ke Bengkulu, seakan ingin
teriak dan berkata “aku ingin tinggal disini selamanya”.

Hampir setiap selesai semua kegiatan yang ada,
kami dibantu oleh warga kampung yang tak segan
mengulurkan tangannya. Dengan baiknya semua warga
disana selalu menebar senyum bahagia saat kami
disana. Desa sendawar adalah desa yang sangat

damai, hijaunya alam, harumnya udara dan ramah
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tamahnya warga disana membuat kami seakan ingin
tinggal disini selamanya.

Tak bisa ku ungkapkan dengan kata-kata semua
rasa bahagia dan rasa syukurku bisa di tempatkan di

keluarga baruku disini. Terimakasih Desa Sendawar.
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% Damai @

Angin berhembus kencang menyambut pagi yang
indah, angin itu hampir membuatku lenyap dan
berbaring kembali. Aku beranjak dari kemalasanku
karena aku sudah bersemangat untuk menuju
perjalanan yang telah aku jadwalkan. Bersama
sahabatku kami pergi dengan desus angin subuh dan
suara burung berkicai ditengah hutan sepi gelap namun
ada cahaya yang menemani kami waktu itu.

Aku menarik gas motor dengan kecepatan
delapan puluh tanpa kusadari angin semakin
berhembus dan cahaya semakin menampakkan
terangnya, aku tak sadar bahwa pagi yang sejuk itu
akan berakhir dengan pagi yang terang dan panas. Aku
melihat sekelilingku, ternyata sudah ramai oleh semua
teman-teman yang bertujuan sama denganku, yakni
pergi untuk menerapkan ilmu yang dimiliki dan mencari
tambahan ilmu di suatu desa yang akan kami tinggali
selama beberapa waktu ke depan.

Tanpa aku sadari, angin yang berhembus
membawa sahabatku pada rasa mual dan pusing.
Melihat ia yang sedang tidak baik-baik saja membuatku
menghentikan tarikan gas motorku. Kami pun berhenti

di sela-sela angin debu yang begitu cepat terbang
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membawa penyakit. Semua makanan yang ia makan
dikeluarkannya pada hari itu. Muntahnya menjadi saksi
perjalanan kami yang begitu butuh perjuangan yang
amat berat.

Kurang lebih 3 jam waktu yang harus kami
tempuh untuk mencapai lokasi tujuan. Rasanya kaki ini
sudah ingin beristirahat saja, namun perjalanan masih
panjang. Setelah 3 jam setengah perjalanan, kami pun
sampai di Desa Sendawar. Tiba disana, kami disambut
oleh wajah yang sumringah. Namun, ada satu laki-laki
yang kulihat berbeda senyumannya. Senyumnya
membuatku terpanah.

Tak berapa lama, kepala desa yang masih
tampak energik dan membawa semangat muda hadir
ditengah-tengah kami. Sambutan beliau benar benar
membuat kami yakin, bahwasannya desa ini penuh
dengan hal hal menarik.

“‘Harapan saya tidaklah banyak hanya semoga
selama kami disana kami dalam keadaan yang sehat
kami diberikan kepercayaan dan kasih sayang dari
orang-orang yang ada didesa ini.” ujar Kepala Desa
Sendawar.

Satu hari, satu minggu hingga satu bulan lebih
aku bersama teman-temanku lewati dengan suka-duka.

Tiba waktunya kami pulang dan berpisah. Seperti kata
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Umar, tidak ada pertemuan vyang tidak ada
perpisahannya, jika ingin bertemu orang, maka
bersiaplah untuk berpisah dengannya, karena tidak
selamanya kamu akan bersama orang yang kamu
sayangi itu.

Selama disana, aku temukan sosok ibu yang
tulus kepada kami. Namun, sayang kami harus kembali
dan membuat kami harus berpisah dengannya. Selain
sosok tulus itu, ada kamu yang juga tak bisa aku
lukiskan dengan kata-kata. Kamu yang begitu
sempurna, menurut versiku. Terima kasih Desa
Sendawar atas damai yang kau berikan, namun tidak

untuk menetap.
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% Rumah @

Rumah adalah suatu bangunan atau tempat
tinggal yang digunakan oleh manusia sebagai tempat
berlindung, beristirahat, dan beraktivitas sehari-hari.
Rumah  biasanya  berfungsi sebagai tempat
perlindungan dari cuaca, lingkungan eksternal, serta
sebagai tempat untuk berkumpul dengan keluarga atau
anggota masyarakat. Bangunan rumah dapat berbentuk
beragam, tergantung pada budaya, gaya hidup, iklim,
dan sumber daya yang tersedia di suatu wilayah.

Rumah umumnya memiliki berbagai ruang atau
bagian seperti kamar tidur, ruang keluarga, dapur,
kamar mandi, dan mungkin juga ruang kerja atau ruang
tamu. Struktur dan desain rumah juga dapat bervariasi,
dari rumah panggung, rumah kayu, rumah batu, hingga
bangunan modern yang terbuat dari beton dan bahan-
bahan bangunan lainnya.

Selain sebagai tempat tinggal, rumah juga
memiliki makna sosial dan budaya yang mendalam.
Rumah merupakan tempat di mana anggota keluarga
tinggal bersama dan berinteraksi satu sama lain.
Rumah juga merupakan tempat dimana nilai-nilai

keluarga diajarkan dan dilestarikan.
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Rumah  memberikan rasa aman  dan
perlindungan fisik dari bahaya lingkungan eksternal
seperti cuaca buruk, kejahatan, atau ancaman lainnya.
Keberadaan rumah yang aman dan nyaman
mendukung perkembangan psikologis dan
kesejahteraan anggota keluarga. Rumah sering
menjadi cermin identitas sosial dan ekonomi seseorang
atau keluarga. Rumah yang indah dan terawat dengan
baik dapat menunjukkan status sosial, sementara
rumah yang sederhana tetapi hangat dan ramah dapat
mencerminkan nilai-nilai kesederhanaan dan
keakraban.

Rumah juga berfungsi sebagai tempat untuk
menjalin  hubungan sosial dengan tetangga dan
anggota masyarakat lainnya. Pertemuan, acara
keluarga, atau kegiatan sosial lainnya yang diadakan di
rumah dapat memperkuat ikatan komunitas.

Rumah juga merupakan penjaga tradisi dan
warisan budaya. Banyak rumah memiliki nilai sejarah
dan arsitektur yang khas dari suatu wilayah atau
kelompok masyarakat tertentu, yang membantu
melestarikan identitas budaya mereka.

Tepat disimpang pertigaan jalan Seluma-Manna
tepatnya di Desa Sendawar, ada sebuah rumah yang

tampak sudah sangat tua. Rumah panggung yang

44



berdindingkan papan kayu persis seperti rumah zaman
dulu. Rumah ini yang akan aku tempati beberapa waktu
kedepan. Bersama orang-orang yang masih asing
bagiku.

Saat masuk, rumah itu tampak tidak terawat.
Suara decitan terdengar keras mengiringi langkah kaki.
Ada banyak debu dan sarang laba-laba disetiap sudut
rumah. Masih ada banyak barang berharga yang
tertinggal disana. Foto keluarga, TV, Lemari bahkan
kasur dan perabotan rumah masih tersusun dengan
rapi.

Rumah itu cukup luas, terdapat tiga jendela di
ruang tamu. Dua disisi depan, satu disisi sebelah
kanan. Tepat disamping jendela disisi kanan terdapat
sebuah tanduk hewan, seperti tanduk rusa yang
meninggalkan kesan mendalam dan mencekam. Dan
tepat disebelah tanduk itu ada sebuah celurit yang
terlihat sakti mandra guna. Singkat cerita, rumah itu
dulunya milik keluarga tentara yang sekarang sudah
meninggal dunia dan anak-anaknya meninggalkan
rumah itu untuk melanjutkan kehidupan mereka
dirantauan. Rumah yang pastinya penuh akan memori
dan kenangan yang indah.

Menghabiskan waktu di rumah itu dengan waktu

yang cukup lama bersama orang-orang yang awalnya
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asing menjadi tak asing. Berbagi ruangan yang sama,
kasur yang sama, piring yang sama. Menjadi
pendengar dan didengar dengan baik. Selalu
memberikan kenyamanan dan kehangatan. Berbagi
tangis dan canda tawa tanpa dihakimi ataupun
dikucilkan. Selalu memberikan solusi dan juga
dukungan penuh cinta. Rumah tidak selalu di isi oleh
keluarga, tetapi juga untuk orang yang tak sedarah
namun terkasih.

Memori baru telah mengisi kekosongan dan
menggantikan memori lama di rumah tua itu. Segala
ingatan dan kenangan disetiap sudutnya akan menjadi
memori perjalanan yang indah untuk dikenang dan
menjadi tempat untuk kembali.

Jika demikian, bangunan semegah dan
semewah apapun tak bisa disebut dengan ‘rumah’ bila
hati ini tidak merasa nyaman saat berada di sana.
Sebaliknya, sebuah gubuk mungil yang apa adanya
bisa menjadi ‘rumah’ asalkan perasaan ini bahagia
ketika di sana.
Jadi, rumah adalah orang yang ada di dalamnya.
Mereka yang menciptakan nyaman saat berada di
dalam rumah. Because, a place doesn’t make home.

Then, people do.
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Hal itu memang benar adanya. Sebanyak
apapun kita menciptakan ‘rumah’, kalau tidak
diciptakan dengan tulus, rumah hanyalah sebuah
bangunan. Bagi saya, rumah adalah tempat ternyaman
di dunia. Karena disanalah, saya bisa mencurahkan
segala keluh kesah, tidak merasa asing ataupun
dihakimi. Selalu menjadi pendengar dan pemberi solusi
yang baik.

Ternyata benar, rumah tidak selalu tentang
sebuah bangunan yang beratap. Namun, rumah bisa
berarti manusia tempat kembali pulang dengan rasa
rindu dan nyaman. Akanku nantikan kepulanganku ke
rumah. Rumah yang menjadi tempat ternyaman untuk
kembali. Rumah bersamamu teman-teman tercinta

dengan segala kisah yang ada di Desa Sendawar.
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KISAH
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Suatu hari akupun pergi ke kebun bersama teman

ku, sebut aja Eno. Disana aku dan Eno berburu
mencari tupai dan burung, kami melihat tupai melompat
dari pohon ke pohon, dan kami pun mengejarnya,
akhirnya tupai pun berhenti melompot aku pun
menembak tupai itu dengan senapan angin. “dor” suara
senapan angin yang aku tembakan dan peluru nya pun
keluar tapi tidak mengenai tupai tersebut. Tupai pun lari
secepat mungkin dan kami kehilangan jejaknya. Aku
dan eno keliling lagi mencari tupai tapi tidak
menemukannya lagi, akhirnya aku dan eno kembali ke
kebun dan beristirahat di pondok. Aku melihat kearah
sawah yang tidak jauh dari pondok tersebut, aku
melihat banyak sekali burung-burung yang memakan
padinya Eno, aku pun memanggil Eno supaya Eno tau
kalau padi-padinya di makan burung. Eno pun
menembak burung-burung tersebut dengan senapan
angin, tetapi tembakan itu tidak ada yang mengenai
burung-burung tersebut. Akhirnya haripun sudah
belanjut sore, aku dan eno pulang ke rumah masing-

masing.
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Seiring berjalannya waktu, tidak terasa bahwa padi
petani yang awalnya masih hijau sekarang sudah mulai
kuning semua. Yang artinya padi tersebut sudah siap
panen. Di musim panen, para penduduk pun sibuk
memanen hasil tanamannya. Ada yang padi nya
berhasil di panen dan ada juga yang gagal panen. Di
karenakan air yang mengalir ke sawah mengering,
akibat panas yang sudah beberapa hari yang lalu. Kami
pun di kasih hasil panennya oleh penduduk desa
tersebut. “wah” ternya di pedesaan itu penuh dengan
kedamaian, kerja sama, saling peduli sesama, dan
penuh kekeluargaan. Kejadian di perdesaan sungguh
jauh berbeda dengan wilayah perkotaan yang semua
orang-orang sibuk masing-masing dan kurang
kepedulian antar sesama.

Pada malam hari aku termenung karena teringat
suasana di rumah. Aku teringat kedua orang tuaku
karena sudah hampir 1 bulan aku berada di desa
orang. “Kring kring kring kring” suara HP berbunyi, aku
pun terkejut, ternyata yang menelepon adalah orang
tua ku, dan aku mengangkat nya. Orang tua aku
bertanya kepadaku dia berkata: “Apa kabar bang” dan
aku menjawab “alhamdulillah baik mak”, dan aku
bertanya juga: “mak apa kabar”. Orang tua aku

menjawab “alhamdulillah baik juga bang”. Seketika
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mendengar jawaban itu aku pun lega mendengarnya.
Setelah lama mengobrol di dalam telpon akhrinya orang
tua ku mensudahi obrolan kami. Dan akupun tidur.
Matahari pun telah timbul menyinari pagi yang
cerah ini, aku dan teman-temanku melanjutkan
kegiatan kami masing-masing. Ada yang mencuci
piring, ada yang menyapu dan ada juga membuang
sampah. Aku dan teman-temanku sudah di bagi tugas
masing-masing, untuk membersihkan tempat tinggal
kami. Tugas aku yaitu menyapu dan membuang
sampah, dan tugas cewek-ceweknya adalah memasak

dan memcuci piring
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Aku menghela napas berat beberapa Kkali,
momen itu akhirnya tiba juga. Kupandangi hal-hal
disekitarku, mulai dari tempat, suasana bahkan orang-
orangnya, semua terasa asing. Ditemani untaian awan-
awan besar dan bulatnya bulan, aku merenungi
bagaimana nasibku selama 35 hari ke depan disini.
‘Apakah aku akan baik-baik saja? Apakah semuanya
akan berjalan dengan lancar? Bagaimana jika malah
sebaliknya? Bagaimana jika disini aku malah tidak
kuat?”. Rentetan pertanyaan demi pertanyaan
menghantam  pikiranku, membuat aku sesekali
meragukan kesanggupanku disini.

Terus terang, cukup sulit bagiku untuk berbaur
dengan orang dan kondisi baru. Seperti kali ini
contohnya, karena suatu hal, membuatku dan sembilan
orang yang baru kukenal akan tinggal di bawah atap
yang sama untuk beberapa waktu ke depan.
Menyebalkan, belum apa-apa rasa risau dan ketakutan
mendominasi hati dan pikiranku. Karakterku yang
pendiam, kerap kali membuatku lamban dalam
mengakrabkan diri. Aku takut, aku takut diabaikan

karena kekuranganku.
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Lagi-lagi aku menghela napas, tak terhitung
sudah berapa kali aku menghela napas berat di hari
pertama ini. Sejuknya angin malam dan sunyinya
malam itu, tidak mampu mengalahkan kegelisahan
yang merayapiku. Ditengah kejamnya aku
menyudutkan diriku sendiri, ponsel pintarku yang
kuletakkan di atas meja bergetar menandakan notifikasi
pesan masuk. Langsung saja kuambil dan kubuka
pesan yang masuk, ternyata pesan dari ayah.
Pesannya singkat, hanya “Semoga sehat sukses selalu,
Jaga diri baik-baik”.

Aku tutup pesan itu, tak ada niat untuk
membalasnya. Rasanya ingin sekali menertawakan diri
sendiri, yang bahkan belum masuk arena pertempuran
sudah merasa lemah. Tapi nyatanya tak bisa, yang ada
butiran air bening memenuhi pelupuk mataku. Aku
malu, sudah berlemah diri. Padahal besar harapan
orang tuaku, aku mampu menjalani hari demi hari di
tempat baru ini dalam keadaan baik-baik saja. Aku
tegakkan kepalaku dan kupandangi langit malam lagi.
“Ya Allah, tolong aku. Aku nggak mau kalah!” ujarku
kala itu.

Tekadku semakin menguat setiap harinya.
Mencoba masuk dan memahami selera humor teman-

teman baruku, kujadikan sebagai salah satu misiku
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selama 35 hari ke depan. Aku masih ingat ketika waktu
malam mendatangi, kami akan saling berbagi cerita.
Dan di waktu harus memasak di dapur, akan selalu ada
keusilan dan gurauan yang saling dilempar. Selalu saja
ada kenangan membahagiakan.

Di siang hari yang entah mengapa udaranya
terasa sejuk, kurebahkan tubuhku di atas kasur yang
dibawahnya diberi alas karpet tipis. Menatap langit-
langit atap tanpa plafon, hingga tiba-tiba menyadari
satu hal. “Kemana perginya rasa risau dan ketakutan
dalam diriku sebelumnya?”. Aku memacu otakku untuk
berpikir lebih keras, sampai-sampai sebuah tepukan di
pundak kiriku mengagetkanku.

“‘Mif, ikut ke masjid?” tanya salah seorang
temanku. Ah rasanya kaget sekali, ketika tiba-tiba
pundakku ditepuk saat sedang fokus berpikir. “lkut,
tunggu”. Aku bergegas mengambil wudhu dan
menggunakan mukenah untuk shalat berjamaah di
masjid. Azan mulai terdengar dikumandangkan,
membuat kami yang semula saling melemparkan
gurauan jadi mempercepat langkah kaki. Ah tiba-tiba
aku menyadari satu hal, sekarang aku tahu kemana
perginya rasa risau dan rasa takut itu.

Aku bersyukur dipertemukan dengan mereka.

Ternyata tinggal seatap dengan orang baru, dengan
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karakter dan watak yang berbeda satu dengan lainnya,
tidaklah menakutkan ketika sama-sama saling
mencoba memahami dan menerima. Dukungan dan
kebaikan kalian membuat aku menemukan versi diriku

yang lebih baik dari sebelumnya, terima kasih.
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E SUNGAI ALAS E

Pada pagi hari yang cerah aku memandang langit
yang begitu bersih tak ada sedikitpun awan yang
mencoba menutupi keindahan langit pada pagi itu, ku
hilangkan semua rasa takut yang ada pada diriku aku
mencoba untuk meyakinkan diri bahwa semuanya
akan baik-baik saja. Beberapa kali aku memandang
arah jarum jam untuk mengingat waktu perjanjian
kepada supir bahwa jam 10:00 kami akan berangkat,
tiba-tiba tin-tin suara klakson berbunyi di depan rumah.
Bapak yang saat itu yang sedang bersih-bersih di
halam rumah memanggilku “Lini mobilnya sudah tiba”
terdengar suara bapak yang memanggilku dari luar,
segera aku melangkahkan kaki untuk bergegas keluar
sembari membawa ransel, koper, dan keperluan yang
lain.

Aku pamitan kepada bapak dan ibu “ pak, bu aku
berangkat tolong do’akan semoga aku selamat sampai
tujuan dan baik-baik saja disana nantinya” sembari
bapak dan ibu mengantarku menuju mobil mereka

1}

menjawab iya kami do’akan semoga semuanya

berjalan dengan lancar dan kalau ada apa-apa disana
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nanti segera hubungi kami” akupun bersalaman kepada
bapak dan ibu. Sesudah menyusun barang ke mobil
supir mempersilahkan ku untuk menaiki mobil “silahkan
naik mbak duduk di bangku tengah iya mbak”
terdengar perintah dari supir. Saat itu juga kakiku
melangkah ke menuju ke dalam mobil , terdengar
sahutan ibu yang masih berdiri di depan pagar rumah “
kalau sudah sampai kabari ibu yaa nak” dengan mata
yang berkaca-kaca aku menjawab dengan suara lirih “
iyaa buuu” sembari melambaikan tangan ku tutup
jendela kaca mobil.

Sambil menikmati perjalanan, Di dalam hatiku
masih penuh dengan pertanyaan “ apa yang harus
kulakukan ketika tiba disana nanti? Bagaimana desa itu
dan masyarakat yang ada di desa itu? Bagiamana juga
teman-temanku disana? Seperti itulah pikiranku di
sepanajang perjalanan, tiba-tiba.... ningg-nung-ning-
nung terdengar suara panggilan masuk dari telepon
genggamku, ketika ku pandangi teleponku rupanya
nomor yang tidak dikenali menghubungiku, dengan hati
penuh cemas ada rasa takut dan penasaran akhirnya
aku memberanikan diri untuk mengangkat panggilan
itu, terdengar suara yang jelas masih asing kudengar “
asslamu’alaikum mbak lini ini miftah, mbak sudah

sampai mana? Masih lama sampai mbak?” kemudian
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aku menjawab kemungkinan masih lama mbak,
dijalan sering macet karna terlalu banyak pengendara
dijalan” teman tim ku miftah menjelaskan jalan dan
patokan rumah yang akan kami tempati “ iya nanti jika
sudah tiba di desanya kalau masih bingung hubungi
aku aja, teleponya ku tutup dulu iya lin” setelah
beberapa menit obrolan kami pun berakhir.

Desa demi desa sudah kami lewati namun belum
juga terlihat desa yang bernama sendawar, angin yang
bertiup kencang di tambah lagi AC yang menyala di
kendaraan kami membuatku ingin melelapkan mataku
sejenak untuk membuang rasa kantuk, namun ku
tahan mataku agar tidak terpejam karna aku takut
terlewat dari alamat yang akan di tuju. Tak lama
kemudian nampak dari kejauhan atap-atap genteng
rumah-rumah warga, semakin dekat semakin jelas dan
benar saja ini adalah desa sendawar, desa yang
dikelingi kebun, sawah, dan di tengah desa terbentang
jalan raya yang luas. Dipertigaan jalan kendaraan yang
ku tumpangi berhenti seraya supir berucap “ mbak kita
sudah sampai” tanpa banyak bertanya ku buka jendela
mobil sambil ku langkahkan kakiku untuk turun, aku
bergumam dalam hati “panas sekali cuacanya” setelah
aku menyerahkan ongkos jalan kepada supir aku

langsung mengangkat barang-barangku ke rumah
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tempat penginapan. Saat di depan pintu nampak
teman-temanku sudah menikmati makanan dan
minuman, nampak sekali dari wajah-wajah mereka
sedang kelaparan dan kelelahan karna terlalu lama di
dalam perjalanan. Melihat aku yang baru sampai
membuat mereka berusaha untuk membuka senyuman
yang ceria meskipun pada kenyataannya mereka
sedang kelelahan, aku yang baru sampai ikut
bergabung duduk bersam teman-temanku kami saling
berkenalan satu sama lainnya.

Karna terlalu asyik bercerita tak terasa hari sudah
semakin soreh, di tengah kebingungan apa yang harus
kami lakukan di soreh itu salah satu teman kami penti
namanya memberikan opsi “ teman-teman bagaiman
kalau soreh ini kita mandi air sungai sekaligus kita
melihat keindahan desa sendawar” serentak kami
menyetujui opsi dari teman kami, karna lokasi sungai
jaraknya lumayan jauh dari tempat penginapan, kami
menggunakan kendaraan untuk menuju kesana
sepanjang perjalanan menuju sungai kami berpapasan
dengan warga-warga desa sendawar, ada yang baru
pulang dari kebun, sawah, dan ada juga yang baru
pulang dari berjualan mereka tersenyum melihat kami.
Dari kejauhan sudah terdengar aliran sungai yang

deras, sedikit demi sedikit sungai yang masih bersih
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dan segar sudah nampak dari pengelihatan kami di
sana banyak warga yang sedang mandi, mincing, dan
ada juga yang sedang duduk santai menikmati
keindahan sungai. Tanpa berpikir panjang aku bersama
teman-temanku langsung saja melangkahkan kaki dan
membasahi tubuh kami dengan air sungai. Airnya yang
begitu sejuk dan dingin membuat kami ingin berlama-
lama bermain air di sana. Di tengah keseruan kami di
sungai tiba...tiba.... Doooorrrrrrr terdengar suara petir
yang begitu kerasnya sehingga membuat kami
ketakutan. Ketua kami fitrah namanya, terdengar
suaranya memanggil “ teman-teman ayo kita pulang
sepertinya hari sudah mau hujan” akhirnya kami
bergegas untuk menuju kendaraan masing-masing dan
memacu kendaraan untuk pulang.

Selepas ibadah sholat maghrib sambil menikmati
kebisingan karna suara kendaraan yang berlalu-lalang,
kami duduk bersama di beranda rumah panggung yang
kami tempati, maklumlah tepat sekali di depan rumah
jalan raya yang begitu banyak orang-orang berlalu,
ditengah asyiknya obrolan kami menceritakan
keindahan sungai tempat kami mandi tadi soreh, tiba-
tiba ada seorang bapa-bapak yang memberikan salam
“asslamu’alaikum” serentak kami menjawab salam dari

beliau “wa’alaikumusallam” kemudian kami
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mempersilahkan beliau untuk duduk, lalu beliau
memperkenalkan diri nama beliau pak Herman ternyata
beliau salah satu warga desa sendawar dan termasuk
pengurus desa sendawar, sambil bercerita kami
menyuguhkan segelas kopi kepada pak herman.
Banyak cerita dari beliau tentang desa sendawar yang
elok dan damai, penduduknya masih memiliki jiwa
sosial yang tinggi memiliki rasa kekeluargaan walaupun
baru mengenal, beliau mengetahui kalau kami tadi
soreh mandi di sungai lalu beliau menceritakan tentang
sungai itu, sungai alas namanya di sungai tersebut
tidak boleh mandi terlalu ke tengah karna berbahaya,
setahun sekali sungai itu menelan korban jiwa dan
korbannya bukan warga sendawar melainkan orang
yang datang dari jauh . Beliau meminta kami supaya
jangan lagi mandi air sungai kalaupun masih mau
mandi tidak boleh terlalu ke tengah sungai, setelah
mendengar cerita dari pak herman kami saling menatap
wajah satu sama lain dengan raut wajah yang penuh
ketakutan.

Hari-hari telah berlalu begitu lama semenjak cerita
itu terdengar ditelinga kami, kami sudah tidak pernah
lagi untuk mandi ke sungai yang diceritakan oleh pak
Herman, sampai pada hari dimana kaki kami akan

melangkah untuk kembali ke rumah kami masing-
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masing, demi keselamatan bersama kami sepakat
untuk tidak pernah kembali ke sungai itu meskipun ajal
ditangan yang kuasa namun sebagai manusia kita
harus menghindari hal buruk yang kemungkinan akan

terjadi.
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Langit senja mulai menampakkan dirinya, adzan
magrib mulai terdengar berkumandang, akhirnya waktu
berbuka puasa telah tiba. “Enaknya.....” Ucap teman-
teman dan saya ketika mencicipi kolak buatan teman-
teman saya. Dengan tertawa kecil, kami semua pun
makan bersama di ruang makan kami.

Hari ini adalah hari pertama bulan Ramadhan,
dimana seluruh umat Islam memulai untuk berpuasa.
Namun, kadang tidak hanya umat Islam saja yang
berpuasa, umat-umat agama lain pun ada vyang
melaksanakan puasa, selain sebagai bentuk toleransi
terhadap umat Islam, puasa pun ternyata dijadikan
sebagai kegiatan yang dapat menyehatkan tubuh,
karena apabila kita berpuasa, lemak akan semakin
optimal dibakar oleh sel-sel tubuh.

Teman-teman saya selalu memasak masakan
yang tidak jauh-jauh dari kegemaran saya, karena saya
suka sekali pedas, jadi mereka selalu memasak
makanan yang pedas-pedas, walaupun tidak semua

teman saya juga menyukai pedas.
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Indonesia sendiri merupakan negara dengan
mayoritas muslim terbesar di dunia, sehingga bukan
suatu hal yang luar biasa jika perayaan bulan
Ramadhan di Indonesia semakin tahun semakin ramai.
Umat non-muslim pun banyak juga yang mendapat
berkah dari bulan Ramadhan ini, jajanan-jajanan yang
biasanya tidak ada di hari-hari biasa, justru berlimpah di
bulan Ramadhan, tidak di batasi untuk umat muslim
saja, yang non-muslim pun bebas berbelanja jajanan
khas di bulan Ramadhan.

Suatu hari, saya dan teman-teman hendak
berbelanja di Pasar Ramadhan untuk menyiapkan
beberapa hidangan untuk berbuka puasa, namun saat
hendak membeli beberapa jajanan di sebuah lapak,
antriannya sangat panjang sampai-sampai membuat
macet jalan, disitu saya dan teman-teman masih tetap
sabar untuk menunggu antrian kami. Walaupun sangat
lama sekali menunggu antriannya, saya dan teman-
teman akhirnya bisa mendapatkan jajanan yang ingin
kami beli, tapi disitu kami di lihat oleh orang-orang yang
sedang berbelanja karna asing melihat wajah kami,
karena kami pertama kali berbelanja di pasar tersebut,
namun kami tak ambil pusing, dengan cueknya kami
menghiraukan tatapan orang-orang yang berada di

pasar tersebut, dan melanjutkan penjelajahan berburu
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jajanan untuk kami santap di waktu berbuka puasa
nanti.

Kejadian pertama kali kami di lihat oleh orang-
orang di pasar Ramadhan tadi, merupakan pertama kali
kami berbelanja di pasar Ramadhan desa Sendawar.
Sepulang dari berbelanja, saya dan teman-teman
segera menyiapkan makanan untuk berbuka puasa
kami, dan sambil menceritakan kejadian yang terjadi di
pasar Ramadhan saat kami berbelanja tadi, dan teman-
teman saya bilang “Jangan dipedulikan, cuekin aja,
wajar sih, mereka kan tidak pernah melihat kita, dan itu
pun juga pertama kali kita pergi berbelanja di pasar
Ramadhan” Ucap teman-teman. Sejak kejadian
tersebut, saya dan teman-teman sangat sering
berbelanja di pasar Ramadhan, dan saling seringnya
kami mengubah pandangan orang-orang yang melihat
kami aneh pada saat kami pertama kali berbelanja di
pasar Ramadhan itu sekarang sudah menjadi sangat

ramah dan sangat mengenali kami.
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5 TIDAK UNTUK MENETAP E

Angin berhembus kencang menyambut pagi yang
indah ,angin itu hampir membuatku lenyap dan
berbaring kembali . Aku beranjak dari kemalasanku
karena aku sudah bersemangat untuk menuju
perjalanan yang telah aku jadwalkan. Bersama
sahabatku kami pergi dengan desus angin subuh dan
suara burung berkicai ditengah hutan sepi gelap namun
ada cahaya yang menemani kami waktu itu. Aku
menarik gas motor dengan kecepatan delapan puluh
tanpa kusadari angin semakin berhembus dan cahaya
semakin menampakkan terangnya , aku tak sadar
bahwa pagi yang sejuk itu akan berakhir dengan pagi
yang terang dan panas. Aku melihat sekelilingku
ternyata sudah ramai oleh semua teman-teman yang
bertujuan sama denganku yakni pergi untuk
memberikan sedikit ilmu dan mencari tambahan ilmu
disuatu desa terpencil namun indah untuk menjadi

kenagan.

Aku tanpa sadar bahwa angin yang berhembus
membawa sahabatku pada rasa mual dan pusing , aku
melihat sahabattku yang tengah mual itu dan akupun

memberhentikan tarikan gas motorku , kamipun
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berhenti di sela-sela angin debu yang begitu cepat
terbang membawa penyakit. Semua makanan yang ia
makan dikeluarkannya pada hari itu. Muntahnya
menjadi saksi perjalanan kami yang begitu butuh
perjuagan yang amat berat. Tak terasa oleh ku jam
tempur dari Bengkulu ke desa tersebut memakan waktu
3 jam perjalanan , rasanya kaki ini sudah ingin
beristirahat namun masih ada perjalanan yang ingin
kami tempuh. Setelah 3 jam setengah perjalanan kmai
pun sampai didesa yang indah namun tidka untuk

menetap disana.

Setelah sampai di gedung yang besar dan
bernuansah istana yang kerap disebut Seluma Alap
saya dan teman-teman menghela nafas dan beristirahat
degan angin yang berhembus dibawah pohon pinang
rias itu, kami pun meneguk air yang kami bawa.
Rasanya haus kami sudah hilang, namun cacing dalam
perut kami sudah tidak bisa bersabar lagi, kami melihat-
lihat disana apakah ada jualan makanan atau tidak
ternyata memang tidak aada yang berjualan disana.

Setiba di desa, kami sudah disambut oleh rekan
rekan anak muda dan semua masyarakat dengan
wajah yang masih sumringah, ada satu laki-laki yang
kulihat berbeda senyumnya , senyumnya membuatku
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terpanah. Meskipun beberapa hari kedepan kami yakin
mereka akan menemui tantangan dan diuji dengan
kesabaran untuk melewati proses bersama proses
kami selama disana. Tak berapa lama, bapak Kepala
Desa yang masih tampak energik dan membawa
semangat muda ini sudah hadir ditengah tengah kami.
Sambutan beliau benar benar membuat kami yakin,
bahwasannya desa ini penuh dengan hal hal menarik.
Yang paling terasa adalah kenyaman kami disana
sudah terasa waaupun baru sebentar kami disana.
Harapan saya tidaklah banyak hanya semoga selama
kami disana kami dalam keadaan yang sehat kami
diberikan kepercayaan dan kasih saying dari orang-
orang yang ada didesa ini.

Detik demi detik kami lewati, jam demi jam kami
lewati,hari demi hari hingga bulanpun kami lalui
bersama suka dan duka penuh cerita dan keluh kesah
teman-teman semua. Kata Umar tidak ada pertemuan
yang tidak ada perpisahan nya jika ingin bertemu orang
maka bersiaplah untuk berpisah dengannya karena
tidak selamanya kamu akan bersama orang yang kamu
sayangi itu. Saat perpisahan itu aku merasa ada hal
yang istimewa yang selalu ku ingat selama bersama
mereka disana. Ada sosok ibu yang harus berpisah

dengan ku, ntah mengapa ibu itu sosok wanita yang tak
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asing aku pertemukan di setiap saat hela nafasku
,mungkin karena dia begitu tulus kepada kami, dan ada
kamu yang tak bisa aku lukiskan dengan kata-kata
digoresan pena ini, kamu yang begitu sempurna

menurut fersiku.
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E Senja Menakjubkan E

Di suatu petang yang cerah, langit dihiasi
dengan perpaduan warna-warni yang memukau.
Matahari terlihat seperti bola api yang perlahan
tenggelam di balik cakrawala. Langit berubah menjadi
campuran warna oranye, merah, dan ungu yang
menakjubkan. Angin sepoi-sepoi menerpa wajahku,
memberikan kehangatan dan kesegaran setelah
seharian bekerja keras.

Aku memutuskan untuk menghabiskan senja ini
di tepi pantai. Suara deburan ombak yang menghantam
bebatuan memberikan kesan harmoni alam yang tak
terlukiskan. Pasir halus menyentuh kulit telapak kaki,
memberikan  sensasi yang menyenangkan. Di
kejauhan, terdengar suara riuh rendah anak-anak
bermain di pantai, sementara pelaut yang pulang dari
perairan membawa cerita-cerita petualangan yang
menakjubkan.

Aku duduk di atas bebatuan kecil yang terletak di
tepi pantai, merenungi pesona alam yang
mengelilingiku. Udara segar dan semilir angin senja
membuat pepohonan bergerak Ilembut. Matahari
semakin dekat dengan garis cakrawalanya,
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menciptakan bayangan yang panjang dan memperkuat
nuansa senja.

Saat senja semakin mendekati puncaknya, langit
berubah menjadi gradasi warna yang lebih kuat dan
mencolok. Awan-awan di sekitar matahari tampak
seperti alat musik yang tersusun rapi membentuk
warna yang indah. Matahari seakan memberikan
selamat tinggal sebelum menghilang di ufuk barat.
Sorotan kuningnya yang terakhir menerangi laut,
menciptakan jejak cahaya di atas ombak yang bergerak
perlahan.

Sambil menikmati indahnya senja, aku terpesona
dengan berbagai siluet yang muncul di kejauhan,
pohon-pohon kokoh yang berdiri tegak di sepanjang
pantai. Semuanya terlihat seperti lukisan hidup yang
diciptakan oleh sang seniman alam.

Saat senja semakin meresap di alam, atmosfer
menjadi semakin tenang dan damai. Pelan-pelan,
cahaya senja berubah menjadi hilang, menandakan
bahwa malam akan segera tiba. Langit menjadi
semakin gelap, bintang-bintang mulai muncul satu per
satu, memberikan kilauan indah di angkasa. Bulan pun
muncul, menambah pesona senja yang semakin

romantis.
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Aku merenungi, bagaimana keindahan senja ini
menjadi simbol dari perjalanan hidup. Seperti senja
yang menyampaikan bahwa hari telah usai dan malam
akan tiba, kehidupan juga mengajarkan kita tentang
pergantian waktu dan keindahan dalam setiap fase.
Terkadang, kita harus merelakan sesuatu yang kita
cintai, seperti matahari yang tenggelam di ufuk, tetapi di
balik itu, ada keindahan dan harapan baru yang
menanti di balik cakrawala.

Senja ini memberikan kesempatan untuk
berhenti sejenak dari rutinitas dan merenung tentang
kehidupan. Keindahan alam mengingatkan kita akan
keajaiban dunia ini dan betapa pentingnya kita menjaga
dan menghargainya. Ini juga merupakan momen
refleksi untuk mensyukuri apa yang telah kita miliki dan
menghargai orang-orang yang ada di sekitar kita.

Sekarang, saat malam semakin gelap, aku
menyadari bahwa senja ini adalah hadiah yang
berharga. Bukan hanya karena keindahannya yang
memukau, tetapi juga karena memberikan pelajaran
dan kenangan tak terlupakan.

Dengan hati yang penuh rasa syukur dan
keindahan senja yang masih membekas di benakku,
aku beranjak dari batu besar itu. Senyumku

merefleksikan kedamaian dan kebahagiaan hatiku di
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senja yang menakjubkan ini. Aku berjalan pulang
dengan langkah ringan, menghadapi malam yang
menjanjikan cerita baru yang akan menerangi hidupku
di masa depan. Senja ini telah meninggalkan jejaknya
dalam hatiku, mengajarkan aku untuk selalu mencari

keindahan di setiap perjalanan hidupku.
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